【军旅】汶川震中记忆（1）

如果不去，谈何军人血性

5.12汶川地震期间本是带着日记本的，但因为混乱仓促部队回撤时居然遗失了。10周年之际，许多记忆突然又变得清晰，趁着这个时间窗口作一回顾。尽管时间线有一定脉络，但已难精确，不过记录必然有其价值。从地震那一刻开始回溯，谈人性善恶，谈救灾经验，谈思想变化，唯独不涉及噱头和奇遇。

由于始终觉得在灾区拍照是对逝者的不敬，所以灾区的100天里只在一张会议照片里露出半个额头，这还是转业后作训科士官小邱整理资料时发现的，关于这一点，至今觉得无憾心安。回忆将以纯文本书写，不想夹杂任何花哨，若能遇见几位知己便是无憾了。今天算是首篇，按记忆点逐次展开，写到回撤为止，算是给自己一个交代。

地震发生时我正在家中休婚假，感到波及后打开电视，从最初的地震台网信息、现场电话连线，再到越来越多的现场视频记录，再往后，以武警、空降兵和陆军灾害救援部队为主的首批部队开始往震区机动。相较于5年前的SARS，新闻媒体的应对变的更加迅速、及时和透明。到下午，一边抹着眼泪一边给部队打电话，电话那头告知我不必去灾区，婚假后归队转入留守。挂了电话依然无法释怀，然后告诉媳妇：“如果这段时间都只能坐在家里看电视抹眼泪那这身军装算是白穿了”。媳妇的回答很干脆“其实早知道你就是这种人，只等着你开口了，去吧”。虽然在后来的婚姻里免不了磕磕碰碰，但当时的支持却是绝对的毫无保留。

深夜赶回部队，已有两个梯队开赴火车站开始编组。我是临时加进名单的，指挥所编成已经完成，我就被当作了连队候补军官，不必回司令部报到。在最初的预想中，部队到达后一定是沿途撒人、一路救命，指挥所不需要那么多参谋人员，分队的干部需要优先加强。于是我被暂编入步兵营所在的第三梯队，不定身份职务，跟着100迫炮连先到灾区再说。当时心想管它什么身份，在哪都是救人，能去就最好。

梯队于5月13日凌晨到达牛街庄编组站，数小时后出发。由于部队长期缺乏实战化训练和考验，汽车连严重缺编，能把运输车开上铁路平板的教练班长凤毛麟角。于是新兵背着背包靠边看，班长来回奔跑反复上，也因此，装载环节便耽搁了许多时间。后来知道这个情况只有在炮兵旅、高炮旅这两个长期使用轮式牵引车辆的单位稍好，其它救灾部队的情况大体相仿。害怕发生事故，一切以安全为重，导致部队整建制出动时捉襟见肘，这也是和平年代对战斗力缓慢侵蚀的体现。

这是从军以来坐过最高速的一趟军列。那时还没有高铁动车，我们乘坐的绿皮车第一次不用给其它车辆让道，除了在攀枝花、眉山站停靠两次15分钟吃饭外，一路不停的向灾区疾驶，我则利用行车时间给战士们讲解如何急救包扎、实施破拆配合、计划干粮饮水、辨别方位（那个时代还没有手机定位，地图、指北针依然是主要的定位工具，但这些原始手段在没有信号的灾区反倒极为有用），以及如何克服心理恐惧。

尽管不清楚到达灾区后我们将面临什么，但我能感觉到，这场不是战争的军事行动不需要更多的思想动员，绝大多数救灾官兵在那一时刻有着发自肺腑的满腔热忱和动力。也正如那句“灾情就是命令，时间就是生命”。

第2章

总集目录