看着你神情严肃，感受到那种孤独，无法丈量、无法抚慰的孤独。你诞生在奥廖尔州首府奥廖尔市，伊万·谢尔盖维奇·屠格涅夫，是你的全名。家族的斯巴斯克耶庄园林木掩映，环境优美，培养了你热爱大自然的情愫，对自由生活的向往。
“这声音意味着什么呢?”“意味着我感到痛苦，强烈地感到痛苦。”“当小溪的流水碰到石头的时候，你听见过它的潺潺声吗?”“听见过，但这说明什么呢?”“说明这潺潺声和你的呻吟声都一样是声音，而不是别的什么东西。
所不同的是：小溪的潺潺声使人悦耳，而你的呻吟声，却引不起任何人的怜悯。你不必忍住呻吟，可是记住吧：这反正是声音，声音，像树木被折裂的嘎吱声一样的声音。声音——而不是什么别的东西。
这篇散文诗写于你去世前一年，身患脊椎癌，经常处于痛苦呻吟和孤独感之中。
欠缺温暖的家庭。你的父亲是骑兵团团长，在你16岁时离开人世。母亲性格怪僻、残酷任性，庄园笼罩在她的淫威之下。从小目睹母亲对农奴的专横残暴，你多次和母亲发生冲突，对野蛮的农奴制产生了憎恨，发誓要斗争到底。
你爱上了母亲雇佣的姿色姣美，温柔善良的女裁缝阿芙多吉娅。可母亲粗暴地将女裁缝赶出家门。伊万诺娃被送到莫斯科，并立即在那里结婚。1842年，伊万诺娃生下了一个女儿——你的女儿。
你一生都对这段恋情怀着怅惘、内疚、痛苦的心绪。
向往自由和艺术。1833年，15岁的你进入莫斯科大学语文系，一年后转入彼得堡大学哲学系，明确了两个追求：思想自由和文学艺术。1836年毕业后，你翻译了莎士比亚的剧作《哈姆莱特》和《李尔王》、拜伦的诗剧《曼弗雷德》。1838到1841年你去德国柏林大学攻读哲学，与斯坦凯维奇、巴枯宁、格拉诺夫斯基结为好友。
1852年，讽刺作家果戈里去世，你写了一篇深情悼文，得罪了沙皇政府被捕后被放逐，软禁了18个月。期间，《猎人笔记》单行本在莫斯科出版，沙皇尼古拉一世下令将批准此书出版的检察官撤职。
你平静的说：“我觉得此书是我给俄罗斯文学宝库的一点贡献。如果我能有这样的骄傲，但愿能在我的墓碑上写着：我的这部书促进了农奴的解放。”
1850年母亲死后，斯巴斯克耶庄园便成了你安安静静、埋头创作的好地方。你一生中写的7部长篇小说里有5部——《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》、《烟》，都是在庄园里写的。
你孤独的生活和写作，构建了一系列栩栩如生的俄罗斯的故事。
天籁诗歌的笔触。丘特切夫称赞你“有着丰富的生活和优异的才思”，“把艺术家的感触情怀与对人类的无比关爱微妙地结合在一起”。
托尔斯泰称赞你高超艺术技巧“比《堂吉诃德》里的一切更新颖、迷人”，读了《猎人笔记》后，觉得自己“不知怎的，就很难再动笔写作了”。戈斯洛夫斯基称其为“俄罗斯大自然的歌手”，在你的作品中充分欣赏俄罗斯风光：草原森林，山川峡谷，白桦林里歌唱的云雀，雪道上奔驰的三套车……
你本质是个诗人，期望现实主义是“诗意的现实主义”，通过你的文字可以看到俄罗斯农奴凄惨生活，地主和贵族奢侈傲慢。逼近极致的超写实描述，让人看到你高贵的心。
我怜悯我自己，别人，所有的人，野兽，鸟类……一切有生命之物。我怜悯孩子们和老年人，不幸者和幸运者……怜悯幸运者甚于不幸者。我怜悯常胜的、凯旋的首领们，怜悯伟大的艺术家，思想家诗人们。我怜悯杀人犯和他的受害者，怜悯丑与美，怜悯被压迫者和压迫者。
我怎样从这怜悯中解脱出来呢?它不让我安稳地生活……。它，还有这烦恼。哦，烦恼，烦恼，充满了怜悯的烦恼啊!人千万不能陷入烦恼之中。真的，我最好还是羡慕吧!我就羡慕--岩石。
为痴情一生未婚。1843年西班牙女中音歌唱家波林娜到俄国巡演，在彼得堡主演歌剧《塞维利亚理发师》。你在森林狩猎时遇见她的丈夫、巴黎意大利歌剧院总管维亚尔多，应他的邀请去看了这出歌剧，结果被波林娜的歌声和气质所迷恋。
多路易·维亚尔多清雅风流，在巴黎拥有“意大利剧院”，艺术地位显赫。母亲看不惯你恋上一个有夫之妇，矛盾激化，你拒绝了家庭一切经济资助，自己在伊夫林省的布日瓦尔购地盖房。
1874年，你在翠岗绿坡上建了一座白色别墅，环以冷杉、雪松和山毛榉，特让与维亚尔多夫妇居住，自己在一旁搭了一个俄罗斯式的赭石色木屋，与别墅仅数步之遥，可以同波利娜日夕凝眸相望。你与维亚尔多成了好友，除了一起打猎，还合作把普希金的长诗《奥涅金》和果戈里的传记《塔拉斯·布尔巴》译为法语。
你跟波利娜的感情一直维持到底，被莫泊桑称为“19世纪最美丽的爱情”。
这种爱情只是一种传奇，但是只有真正身处其中，绝望的恋人才能体会到那种孤独，因为你的幸福只是远远观望。
充满深沉与忧郁。你的文字埋藏着深深痛苦，无法言喻的惆怅。
我在街上走着，一个乞丐--一个衰弱的老人档住了我。红肿的、流着泪水的眼睛，发青的嘴唇，粗糙、褴褛的衣服，龌龊的伤口，呵，贫穷把这个不幸的人折磨成了什么样子啊!他向我伸出一只红肿、肮脏的手。
他呻吟着，他喃喃地乞求帮助。我伸手搜索自己身上所有口袋。既没有钱包，也没有怀表，甚至连一块手帕也没有。我随身什么东西也没有带。但乞丐在等待着，他伸出来的手，微微地摆动着和颤动着。我惘然无措，惶惑不安，紧紧地握了握这只肮脏的、发抖的手。“请别见怪，兄弟；我什么也没有带，兄弟。”
乞丐那对红肿的眼睛凝视着我;他发青的嘴唇微笑了一下，接着，他也照样紧握了我的变得冷起来的手指。“那儿的话，兄弟，”他吃力地说道，“这也应当谢谢啦。这也是种施舍啊，兄弟。”我明白，我也从我的兄弟那儿得到了施舍。
随着你的许多作品被译成法、德、英语，你的名字饮誉世界。俄国文学史家米尔斯基说：“屠格涅夫是第一位迷住西方读者的俄罗斯作家。”
美国作家亨利·詹姆斯钦佩你的才华和人品。他写道，屠格涅夫是“那么淳朴，那么自然，没有自我矫饰和权势意识”。 说你作品，除了美与真，作品还有另两个重要特色：深沉与忧郁，不是做作的，而是来自生活的忧郁与深沉。
海明威说：“对我而言，屠格涅夫是前所未有的最伟大的作家。他没有写出最伟大的作品，但确实是最伟大的作家。托尔斯泰是先知。莫泊桑是职业作家。屠格涅夫是艺术家。”
与托尔斯泰的决裂。俄国人往往觉得你傲慢而敏感，不易相处，外国人却觉得你温文尔雅，为人真诚。
你很早就发现托尔斯泰的才华，预言不久俄罗斯文学第一把交椅非他莫属。托尔斯泰在克里米亚服役时，你写信给他说：“您已经足以证明您不是个懦夫，再说戎马功名终究不是您的事，您的使命是当个作家，当个思想和语言艺术家。您的武器是笔，不是战刀。”
多年之后，你俩在诗人费特家里做客闲聊时，谈到你非婚女儿的教育问题，两人争论起来，你气得要刮托尔斯泰耳光，托尔斯泰要与你决斗。在朋友们劝说下事态才得以平息，但你们两人的友谊破裂长达17年之久。
1878年，50岁的托尔斯泰给你发去一封真诚的道歉信，你读信后感动得哭了。你最后的绝笔信是写给托尔斯泰的，信中表达作为托尔斯泰的同时代人的欣慰，并希望他——“俄罗斯大地上的伟大作家” 能够 “回到文学事业上来”。
晚年，你身患脊椎癌。在病痛的折磨下笔耕不辍，完成了《散文诗》，表达你对爱情的歌咏，对人生的感悟和晚年孤独的伤感。
1883年9月3日你病逝巴黎，走上了另一个孤独旅途。
在很多人心里面，你一定又追随猎人的脚步，回到那片森林。
……于是他渐渐巴不得转回去：回到村子上，到幽静的花园里，那儿一株株椴树高大又清凉，铃兰花散发着阵阵清香，一丛丛爆竹柳排成行，从岸边倒垂到水面上，肥壮的地里生长着肥壮的橡树，还有大麻和荨麻的气味儿。
回去，回去，到那辽阔的田野上，那儿土地黑油油像丝绒一样，那儿黑麦一望无际，缓缓起伏，似轻柔的波浪。从一朵朵透明的白云里，倾泻下重重的金黄色阳光；那是好地方。——摘自待焚的诗篇九洲芳文投稿一区
网友评论