第一个故事，是别人的。
那时候，男人还很年轻，在南方一个大学念书，有些小财小才，处处如鱼得水，难免潇洒狂狷，直到遇上她。
春天的午后，低云盘旋，乱花如礼炮争相炸开，他从山顶下来，一路想些吃喝玩乐男欢女爱的小事，不期然地，听到路边有人在唱评弹。
他听不懂，只觉得又陡峭又柔媚，因为美，还有点悲伤。
他本以为是一个中年女人，走近了，才知是对方也年轻，脸如鸡子，发如浓雾，于是愈发显得那声音像迷香，不容分说地，从七窍直侵到心脏。
他就这样站在浓荫里，忽然心生卑怯。
后来才知道，是同院的师姐，有些故事的，不说男学生，连院里的个别教授都对她有超越师生的照顾。和他一样，她也是内地人，不过在江浙一带，家里据说有些势力。
他开始给她写信，用久违了的纸与笔，写匿名的情诗。他喜欢这种不在场的游戏，进可攻，退可守，可以轻松胜任。
说起来，她也不是完美的人。
只是因为爱，人就矮了，蜷缩起来，觉得自己无限小，无限软弱和无辜。
他寄了多少信已经忘了。开始是告白，后来成习惯，把她当成他生命的一个见证者。
他本以为，到了毕业，他回他的国，她赴美或赴英，此后尘埃渐落，一切都成为时间沉默的殉葬品。
不成想，有一天她找上门来，说，不是挺有种的吗，怎么玩这手？
他的脸轰地一下红了，忤在那里，觉得整个人像打了石膏一样僵硬，但还是勉强着嬉皮笑脸，说，这叫投石问路。
就这样走近了。
他们一起吃晚饭，在学校外面的小饭店。湖南人开的，味重得很。他往里头加了两样菜，一样蘑菇，一样粉条，说，“在我们北方，男人女人处对象特简单，就像这两种食材，‘爱不爱，给个爽快话！ ’ ”
“若爱怎的，不爱又怎的？”
“若爱呢，咱俩一锅热乎乎炖上，再生它麻酱、大蒜、香油、辣子……一堆孩子；不爱呢，你奔你的钱塘江，我走我的关东道。”
她举筷，夹了蘑菇粉条，一张嘴，吃了。
就这样好了。
但有些故事就像汽泡，一落地，嘭地一声，四分五裂，支离破碎。他们毕了业，工作，分隔两地，各有各的生活，各有各的新感情。终于分了手。从前种种，只成离歌。
还有一个故事，还是别人的，主角更年轻，却多了沉郁。是另一种青春，也是更接近现实的年少情节。
那是多年前。
她念中学，他也是。同校，不同班。
她和他打过照面的。操场上看过打球，长廊里见过读书，图书馆里借书，在借阅者一栏，曾见过他的名字。
有一天，他叫人来教室，说找她，出去后，他在走廊的另一端，木木地站着。
那是一个怎样的夜晚。
天上一片零碎的星，远处一片零碎的灯。穿堂风来来往往，教学楼像一个肺气肿病人。他们站在走廊里，靠着栏杆，谁也不说话，也不动弹。
两个尴尬的人。
不是欲语还休，也不是“嘘，你听，万物静默如谜”。只是掏空心窝子，亦无话可说。忤着。每一寸空气都在纠结。
这是什么事儿啊？不要再站这了。不要再来了。
果然后来什么也没有了，无疾而终。丢死人了。
后来，学校组织去看《泰坦尼克号》，他坐在她前面，板寸粒粒分明，整个过程里，一直动荡不安，一会儿朝左边看看，一会儿朝右边看看，就是不回过头。
退场时已近黄昏，一簇一簇的人，挽着挤着，热烈地反刍剧情。一回头，在密密匝匝的人里，她一抬头，看到了他的眼睛，瑟缩的，疼的，仿佛鼎沸人声，车水马龙，都和他没有关系。
一生遇过多么目光，唯有那一眼，令她至今想起，依然难过。
就是这样。
只有这样。
没有轰轰烈烈的结局，没有一个妇孺皆知的仪式，甚至没有一句“多保重！”
就像在闹市中央，车水马龙，浩大的、如粥如沸的人群，让你以为永不散场。
但一转身，人群散去，天地大静，只有你独自一人，走在人生的长夜之中。
才恍然大悟：原来时光如水，生命如舟，所有人事，都如坠舟之剑，在你不经意之时，就已经一去不复返，此后再多惋惜与追忆，都是徒然。
只有说一声：再见了！
网友评论