品位、格调（class）归根到底是等级问题。对社会等级特征的了解，更像针安慰剂：也许你会情不自禁地根据《格调》列出的言行举止特征，来检验自己和熟人的社会等级，然后感到满意或难堪：原来大家都没什么“格调”。至少我可尽量矫正“没品”行为；不仅如此，“格调”可以让一些跻身“新贵”的明星现原形：“我向你保证，他们就是些土包子”；又或者，读者期待自己通过反思，跳出“金钱至上”原则施加的条条框框。
等级是个易令人不快的敏感问题。大概只有少数人会始终坚信人人平等。与此同时，大部分人可能想的是：“我讨厌所谓的等级差别。不过，跟与自己背景相似的人相处的确更舒服”。“冷冽良心”奥威尔也无情直面他所处时代的等级观：“每个等级的成员从各自童年时代习得的风范和传统大相径庭——要从出生的等级逃离，从文化意义上讲，非常困难”。
既然社会等级避不可免地存在，为什么要回避它呢？
反政治正确的“三六九等论”
如果说普遍流行的等级划分是上、中、下三层，社会学家们还会将社会进一步分为五层：上层、中上层、中层、中下层、下层。而《格调》作者福塞尔则更干脆地分出九个等级，并仅凭个人观察的方式，详述不同等级在品味方面的差异。作者辛辣尖刻的嘲讽语言让看官不禁一笑，令后者暂时产生了置身事外看热闹的幻觉。
其中，按作者的分析，中产阶级是最虚荣、势利的阶层，因为他们像螺丝钉一样可被随意替换，最缺安全感、最焦虑。因此，中产阶级的首要目标是得到他人认可，拥有既得体又安全的生活。
揭秘贫困、中产、富裕阶层法国人收入
今年10月初，法国社会观察中心（Centre d'observation de la société
）根据国家统计局(INSEE)2015年收集的数据，将法国社会分为贫困、平民、中产、富裕阶层。
其中，单身人士的贫困线为每月769欧元，一对无孩夫妇贫困线为1491欧元，有两个孩子夫妇的贫困线为1963欧元。
平民阶层则包括那些月收入少于1245欧元的单身者、少于2435欧元的夫妇，以及少于3253欧元的两孩夫妇。
而中产阶级介于比穷人富裕30％、比富人最低收入低20％的区间里。单人月收入在1245欧元到2259欧元间、夫妇薪水间于2435欧元到4378欧元，而两孩夫妇收入则为3253欧元到5609欧元。
由左至右依次为单身、单亲家庭、无孩夫妇、一孩夫妇、二胎夫妇、三孩夫妇的收入标准：橙线代表贫困线，蓝线为平民、浅绿与深绿的区间为中产阶级，红色以上区间为富人阶级。
如果单人月薪在3 075欧元以上、一对夫妇共同收入高于5 963欧元，或有两孩家庭不低于7 852欧元时，即可称为富有。另外，今年1月法国国家统计局(INSEE)还公布了法国人2014年的平均年净收入——20670欧元。
“平等”也苦恼：人人都需要优越感？
在一个“人人平等”的社会里，人们可能对提高自身等级的欲望愈加强烈：“似乎我们从内心深处需要的是差别，它令我们兴趣盎然，而融合则令人生厌”。例如，托克维尔认为1830年代的美国公民反而因阶级平等的“神话”，“显得无足轻重”。瓦尔特•惠特曼在《民主的远景》中写道，在均等（或至少是幻觉）的社会条件下，为得社会认可，个人将经历难以言说的焦虑和挣扎。
然而，一旦奋斗者发现身陷于一个等级差别体制的中下层，此时的幻灭感会格外令人痛苦。敏锐的托克维尔早察觉到了这些危机：“人们的希冀和欲望更经常地被摧毁，灵魂所受的折磨和烦扰更大，因此要更加细心地照料自己。”
隐形、“没思想”的顶层
《格调》中写道，社会顶层的钱财多来源于遗产，并且他们早已逃离公众的视线，后者也许是顶层与“看不见的底层”唯一的共同点。而所谓富有又光芒夺目的阶级，事实上是接替顶层旧角色的上层。
“访客”川流不息是他们万无一失的身份标记：在他们的生活环境中，一切理所当然、似不费吹灰之力地美丽昂贵。正如玛格丽特•阿特伍德在小说中描述的那样：“多少年来，金钱在这间屋里缓缓流淌，就像经过一个地下山洞，渐渐变脆、变硬，像钟乳石一般衍变成现在这些模样”。
当然，刻意赞美这些优点是冒失的，因为“只有中产阶级才需要从恭维中摄取信心”。另外，《格调》认为等级高的人们“从不筹划未来”——这是“交通运输工程师、计划人员和发明家等庸人的专利”。
将大部分“弹药”预留给中产阶级的作者给顶、上层配了一个“微不足道”的缺点——无知：“他们对形形色色的思想无动于衷，毫无兴趣”。
“矫揉造作”、战战兢兢的中产阶级
福塞尔多次善意或恶意地调侃中产阶级。例如，他引用了英国作家吉丽•库柏的言论:“[一些中产阶级]虽并不总是比工人阶级挣得多，却心怀歉疚，满脑子都是社会关怀。”
当然，“最势利”、“为他人而活”类的挖苦还是占了多数。于是，我们眼前出现了战战兢兢、去个性化的中产阶级群像：“由于异常害怕失掉工作，这些人变得非常被动。他们仅将自己当作无限庞大结构中的一个部件，进而磨灭了自己的人性 […] IBM的一位行政人员曾对人吹嘘：‘公司使雇员成为可替换的零件’”。作者不忘恶毒地总结道：“大部分时间被当作奴隶对待的中产阶级，对实力和成就抱有狂热的错觉，实在是不足为怪”。
由于大多数人都是从更低社会阶层奋斗上来，他们所受的教育使其清晰地认识到与上流社会的差距，同时也促使他们极力与贫民阶级划清界限。因此，中产阶级会被缺乏个性、但可明确指示身份的名牌商品诱惑：在无法进一步提升阶层和品位的前提下，衣食住行和话语上的炫耀是更迅速见效的办法。
矛盾的是，网络流传的一些段子显示，部分名贵的商品往往并不是为中产而打造：例如，在故事1中，一个女生买了件35000块的香奈儿上衣，洗过后却掉了色。客服对此应答：产品设计时根本没考虑过洗涤的因素，一般都是穿几次就丢掉了啊；故事2，一位女士买了双5000块的Stuart Weitzman鞋，穿了几次就坏。客服答复：这鞋不是为了走很多路的人设计的。还有不少类似的传言，如：一些奢侈品大牌包之所以没有拉链防盗，是因为背包的主人不属于挤地铁公交的上班族。为何正品“弱不禁风”，远不如坚不可摧的仿冒货？因为它的主人应该有几十个包供替换使用。
当然，一旦开始比较，也就进入了无处不在的鄙视链。总而言之，中产阶级既恐惧权力又崇尚权力；他们缺乏社会根基，不得不为了保住工作而在职场上“去个性化”的生存；他们强烈渴求社会认同，同时不安定感使他们患上了“习惯性自嘲”，并“心醉神迷地充当自己最忠实的听众”。
贫民阶层：“等级问题太可笑”
在福塞尔看来，贫民阶层倒并不介意讨论等级话题，因为他们几乎无力改变自身社会地位。相反，他们会将等级问题看成一个笑话：上层阶级贵族式的自命不凡不过是妄自尊大，而中产阶级的焦虑和附庸风雅则令人生厌。
作者描写贫民阶层对旅游态度的段落，可谓尖酸劲头十足：
“他们认为，旅游业充满了数不清的威胁：得和陌生人打交道、必须灵巧地扮演各种各样的角色、还要精明强干地处理想不到的新问题。他们还害怕上当受骗的感觉，还有外省人那种对于该去哪儿一头雾水的无知，认为其它地方都不值得一游的、毫无根据的自负，以及对家乡风物的偏好。[…] 如果的确旅行了一次，他们会回味数年，不断缅怀饮食、里程数、消费和汽车旅馆的豪华等等细节”。
不过，整个社会的贫民化趋势似乎势不可挡。例如，大众消费者品味日益低俗化，而这种劣币驱逐良币的现象不仅成为牟利手段，更是得到受众的一致默许。
很多上层贫民和中产阶级的年轻人“除了迫不及待地冲向新鲜事物，还能有什么别的打算？不光是闪闪发亮的外套，还有相机，电器、立体声音响。花样翻新的手表、电器化厨房、电子游戏等等，不一而足。”
另一个常见的贫民化信号则是广泛流行的自助服务，贫民喜欢它的原因，是因为“它将买卖交易过程中遭人羞辱的危险降到了最低。”
贫困限制想象力？“知识阶层”能否独善其身
既然上层没思想、中产媚俗且被奴役、上层贫民过于强调自己的专业性、下层没教养，那么傲然“指点江山”的《格调》作者自身又处于什么阶层？他是否成功地摆脱了等级说的束缚？
事实上，除了恣情嘲笑中产阶级循规蹈矩、炫耀类的“金钱至上”生活方式，福塞尔还提供了另一种“创造性的生活方式”：社会里有这么一种“另类”存在，他们有深厚的文化素养、非同一般的理想，可超越阶层而存在。就像《想象共和国》中描述的那样：“她拥有一双不同寻常的想象的眼睛，不自足于已然拥有的东西或为此洋洋自得，而是能以不一样的眼睛看世界”。他还援引了法国文学批评家罗兰•巴特的例子：在出生平凡的巴特眼中，“理想生活”是“有点钱，不要太多；有点权力，也不要太多；有大量的闲暇。”那么“大量闲暇”用来做什么呢？ “读书、写作、和朋友们交往、喝酒、听音乐、旅行等等。”同样， 《“废柴”的快乐生活，日本青年人：不为国家而活》报道也体现了一种现象：年轻人不再视拼命工作、换取物质回报或认可为人生目标，而是转向“低欲望生活”。
日本电影《不求上进的玉子》
事实上，正是许多处在富裕与贫穷两极间、生活教育质量正在提升的人们发出了追问：我们属于什么阶层？追逐金钱耗费了太多的时间、精力和创造性，而不能重来的生命却在无情流逝。但如果不追逐金钱，我们是否有希望躲开支配生活的恼人规矩？
不过，作者的动机完全可以引起小心眼的揣测：他会不会是冲击上流社会失败，又不想堕入缺乏智识的中产阶级，才新创出如此一个阶层？这一切是不是作者苦心经营的“脱离中产”假象？
那么，到底是财力决定格调和品位，还是智识决定品位呢？当金钱施加了明显限制时，认可、尊重和赏识都成了虚妄的吗？我们还能持久地追求智识生活吗？此外，受社会地位和眼界所限，知识阶层的观察和思考能力会下降吗？
不过，狡猾的作者也许已提前料到这一疑问，并暗示只有底层人士才会发出此类担忧：“生活在中层的人们承认等级与金钱有关，但教育和工作类型同样重要；接近上层的人们认为品味、价值观、生活格调和行为方式，是判断等级身份不可或缺的标准，而对金钱、职业或受教育程度则未加考虑”。换句话说，你越缺乏什么，就越倾向于放大它对自身社会等级的影响。
认清身份的焦虑
等级相关话题真正捕捉到都市中人们的欲望和焦虑。对身份的关注是各个阶层的共同点。早在1805年，约翰•亚当斯就直言不讳地指出：“报酬在生活中是别人对你的尊重和赞赏。渴求他人尊重的欲望就像天然的饥饿感那样真实，而忽略和轻视，则像痛风病或结石一样引发剧痛……”
“你是谁？”这是我们做定义身份的选择时，不断问自己的那个根本问题。职业、住宅、收入或财产，以及一系列自觉不自觉呈现的行为特征的混合，构成了你的等级定位。明白等级的差异并不能带我们离开无从逃逸的现时现刻。而且，对阶层津津乐道的态度，不正暴露了自己并不高的社会阶层吗？
也许，正视这个问题可以带来一种透视感，减少人们在等级问题上暴露出的虚荣和自大。否则生活中的一切，会像面前的一张巨大图片：无数密密麻麻、纵横交错的细节在上面展开，却不知伸向何方。此外，既然人人无法真正平等，我们为何不让等级以更多样化的形式存在呢？
网友评论