绿茶甘，红茶暖

文 | 水清心宁

她还没彻底从睡意中醒来，有亮亮的光斑在她脸上逗留，应该是昨晚窗帘没拉严实。周六的早晨，这个时候还早，今天更不能着急起床。她想侧身再眯一会儿，爱人的腿压在自己小腹上，她没有动身，只侧过脸睁开眼看看枕边人。睫毛颤动，薄薄的眼皮下眼珠滚动，明显的醒了。在看我是不是急着去见他？她索性闭了眼装睡。

“你是去妈那边吃饭还是在家里我们一起吃？”爱人问她，坐起身准备起床做早饭。她起床说：“你难得能睡个早觉，我还是去那边吃吧，不然，女儿也不好好吃饭。”

这几年布湾镇越来越多的人家把孩子送市里上各种补习班。作为教师的她更懂得优秀教育资源的重要，女儿刚读一年级他们就每逢双休送市里，上午钢琴下午奥数。今天周六，她照例是要带女儿去市里的，只是今天有些特殊，她要去见那个人，那个当初自己寻死觅活非嫁不可的人。

爱人还是没能睡踏实，正洗着脸，爱人穿着睡衣从卧室里探出身子问她，你觉得那些钱够吗？她说，哪能一笔一笔记得清？不过那钱是绝对足够了。爱人退回屋里，嘴里含含糊糊说，要不，你再多拿些。

她一脚门里一脚门外走出去，爱人又追出来说，别忘了带水杯，还有你的茶，你又不喜欢喝外面的水……她装出不耐烦的样子拉开肩包让他看，她和女儿的茶杯，她的红茶茶包。

刚才她就有意地加快洗漱速度，尽量不让爱人觉察出自己刻意打扮免得他心里不好受。平日里不善言辞的他，也不是石头肠子木疙瘩心。当年自己的疯狂，毕竟他还是知道的。

当年，她和那个人的风风雨雨，整个布湾镇的人都知道的。

她和他初中高中同学，毕业时他考上省城的大学，她考取了师范院校。从省城回布湾镇，她读书的那个小城是必经之地。只要有假期，他必定在放假的当天赶到她的小城，哪怕再晚，凌晨的火车也好。

她读书的小城产茶，大小的茶舍星罗棋布。有河横穿小城，夜晚的河边，茶舍的灯光漾在水波上，情人的眸子般摇曳迷人。

他喜欢喝红茶，他带她一间茶舍一间茶舍地品尝，看茶舍雅致的布置，看茶舍临水的倒影，看茶舍菱形的扇形的窗格子外的风景。她原本不喝茶的，穷人家的孩子，喝水没这多讲究，渴了就大口大口地灌。他笑，说那是牛饮。她就握了空拳打他，你不能这样欺侮人家，你不能这样欺侮人家。他哎哟哎哟地夸张着叫着躲着，躲着躲着却抱在了一起。

她也就学会了喝茶，却只喜欢他喜欢喝的红茶。暖暖的，琥珀色的金黄，透着岁月的沉淀质地，厚重，踏实。

他送她精致的茶杯。杯子，一辈子。他买包装精美的红茶送她，她说，我不会喝，这么贵，可惜了。他嗔怪：“不送给你，我送别人吗？”

她养成了深夜捧一杯红茶，于灯下读一首小诗，一篇散文，读他写来的信。琥珀色的茶，能暖心，长长短短的信，能醉人。

网图。侵，删。

大二那年，她的两个弟弟都读初中，家里一时拿不出姐弟三个的学费。他知道了，二话没说就送了她足够一年的生活费和学费。也是从那时起，她在心里把自己看作他的人。自己这一辈子怎么爱他，也偿还不尽欠他的这份情。

两个弟弟的学费一年涨过一年，他也就年年送她学费。她怎么也没料到，大学毕业那年，他却和另一个女孩子去了更远的城市，一起去读研。她像一堆他毕业后遗弃在宿舍里的旧书本，多看一眼的功夫都没有。

认真去爱的人极容易中毒，付出全部地去爱，一旦失去了那个人，也不再在意自己的生命。她跳河，父亲救起了她；她割腕，弟弟及时撞开了门；她绝食，父母和弟弟夜以继日地轮流守坐在她床前。

一家人都不知道怎么去劝解她，也找不出能劝说她的话。

死是不可能的了，可也不能这样让父母兄弟陪自己受折磨。她终于能撑起身起床，对他的恨在心里结成了硬硬的痂。她在日记里写：曾永，我这辈子不欠你一分一毫！那本日记，她放在了柜子最底层，再也没有打开过。

布湾镇响应市里号召，开发红茶项目，原本稀缺的红茶市面上一下子多了起来。彼时的她已经在布湾中学教书，闲下来时，她也会偶尔泡一杯红茶，琥珀色的金黄，透着岁月的沉淀，适合怀旧。她想，自己这辈子再不会爱上别人了吧。

她还是爱了。起初她只是迫于年龄和父母每每见到她时那无声探寻的眼神。自己曾是父母的骄傲，是村子里走出来的少有的几个大学生，她知道年迈的父母眼神里的期盼。

有人介绍，她也就答应了，关系确定，举办婚礼。父母和他从不提她读书时的一字一句，她明白，他是知道个中内情的，内心里，也是在乎自己的。

他喜欢喝绿茶，居家日子的口粮茶，包括买给她的红茶，也是简易的包装，但他能买得到价格适合而色泽口感都能让自己满意的茶来。他就是这样的人，言语不多，做事稳实。

夏日里他劝她改喝绿茶，她说绿茶太苦，他也就不再吱声。

那天她接到电话，刚好下课。陌生的号码，陌生的男声，却叫出自己的小名。她问，谁？我。男人报出自己的名字。

是当年的那个人。

他说父母年纪大了，身体不好，回来看看。能见个面吗？

她坐在办公桌前半晌没反应过来，头脑里乱糟糟的，理不出个头绪。上课铃声把她拉回现实，课也就上得不像样子。孩子们疑惑地看着她，她意识到自己的心神不定，索性让孩子们读课文。她感觉口发干，举起杯子时才发现今天的杯里忘了放茶。定定神，她就笑起自己来，一个连声音都辨别不出来的人，怎么就让自己乱了方寸？再走上讲台，课也就行云流水了。

再见，她差点儿没认出他来。虽然没有啤酒肚，可也已经明显发福。他说我没想到你带孩子来，我要知道，应该给孩子准备一份礼物的。她让女儿叫舅舅，他一楞，还是喊叔叔好听。她笑着纠正，不是好不好听，是应不应该。

她就拿出了那包钱。他说，你还在恨我？

她说，哪会呢？我要恨你就不会还给你了。

她谢绝了他要带女儿去购物买衣服的要求，拒绝了他说的早已订好的午餐邀请。她说女儿中午吃过饭还要休息一下，晚上的文化课安排的时间紧。

她回到家爱人还没下班，正准备着饭，爱人回来了，提着酱鸭，花生米，看样子是把一个人的晚饭想好了。爱人看见厨房里忙碌的她，一边帮着打下手一边说，我担心你死灰复燃会回来的很晚呢。

她夸张地笑说，还死灰复燃，我还跟着他跑了永远不回来了呢。他脸红红的笑，耳边是抽烟机咝咝的响声。只有她知道，她的心里，即便以前还保留着那份爱恋，在经历了爱的山川河流的跋涉，经过了岁月油盐酱醋的淘洗，当再一次立于他的面前，那爱恋也犹如雪狮子向火，瞬间就模糊了轮廓，转眼已踪影全无。

吃过饭，一家三口往常一样灯下读书。她主动给他泡了一杯绿茶，给自己也泡了一杯绿茶。他问她怎么改喝绿茶了，红茶没有了吗？

她说，有。我只是想尝尝。

她突然觉得一向喜欢的红茶那滞重的暗红，怎么看都像红酒，很暧昧的样子，第一杯之后不管是色泽还是味道就只能是一杯比一杯淡下去。绿茶则不然，苦过之后，茶水褪去了青涩，反倒有了甘甜留在唇齿间。

绿茶甘，红茶暖

                  如果喜欢，点红心。