回不去的旧时光—在乡村（一）

      五点十几分，冬日傍晚，下雨，天色已黑，黄色温和的路灯亮起。雨不大，风也不大，不冷，撑着那把支呀作响的雨伞，路上人不多。

      出来走走，逃离开足了暖气，闷热的图书馆自习室，走过仅与学校一墙之隔的小区，期待起铲子和菜锅的摩擦声，碗筷碰撞的清脆声，时不时会飘来一阵饭菜香，循着那气味，猜测今天烧的是什么菜？呶呶鼻子嗅嗅，咸咸甜甜的——酱油味，猪肉味，生姜蒜味，会不会是红烧肉，还是酱炒肉？我又不自觉得狠狠得吸了一口气。

       通常在这个时间点，城市的道路会陷入异常拥挤的状态。坐在车内的他们微皱眉头，急促得猛按喇叭，滞留在红绿灯、冰冷坚硬的马路上，看看窗外，周围都是令人窒息的密集车辆，转头，等着红灯倒计时，表情淡漠。他们还需加班，不得不匆匆吞咽眼前纯粹用来果腹的食物，盯着手机屏幕，手指不断滑动，嘴巴和手指保持着同样的速度。这些东西究竟是什么味道，没有什么时间去细嚼细想。

       多少次，我都庆幸自己在这里读书。对，是庆幸不是安慰，如果在下沙，我便感受不到这样的烟火气息，我会被那喧闹富余的街景迷得眼花缭乱，更不可能拥有如此平静富足的心态。

       突然想回家，想着快要过年了，迷恋并且不断重温这种感觉。相较于城市，我是更喜欢农村的，不急不躁。如今的新农村，却又更怀念那时的油塘下——住在三舅家，两层平房，周围有口井，几户人家共用，井水清澈冰凉。那时冰箱还未普及，置于井水冰镇后的“西瓜”、“豆奶”成了炎热的午后、闷热的傍晚，我们这群孩子最爱的点心、饮品。

       没有空调彩电的夏日晚上，我们会坐在屋前，时有萤火虫飞过，还有大把大把叫不上名字的飞虫。空气里混杂飘浮着风油精、清凉油、花露水、蚊香浓郁刺鼻的味道。舅妈、外婆拿着蒲扇有一下没一下地扇着，驱赶蚊子，周边邻里坐在一起聊着家常。我们这些孩子嘻嘻闹闹，你追我赶，气喘吁吁，满头大汗，被大人们及时制止，停下来安份得坐在板凳上，大口大口吃着自家种的西瓜，汁水沿着嘴角、脖子、手肘顺流而下，三两口吃完，抬起头，鼻子和眉心上粘着的西瓜子惹得大人们捧腹大笑。

      至于冬天，印象中除了令我们涩涩发抖的潮湿阴冷，还有热水袋、暖被窝、手工围巾棉鞋毛衣、打雪仗、鞭炮以及那年寒假我们追着的《仙剑奇侠传》。

        零度的早上，呼着热气，三舅端着一大碗面、稀饭或是鸡蛋索粉，站在那个池塘边，大伙儿边吃边闲聊。都是些朴实的农村人，穿着朴实的棉袄，吃着朴实的食物——用昨日的剩菜剩饭一锅煮的“饭汤”，青菜年糕，青菜鸡蛋索粉，青菜鸡蛋面，青菜番薯面……青菜、红薯都是自家种的，是冬天的主打食物；鸡蛋，当然是自家养的鸡下的，每天都咯咯喔、咯咯喔地叫着；至于面、年糕，有买的，大都数是贤惠些的妻子自个儿打的、拿着自家的糯米凌晨排队叫人做的。那时的早饭都是简单的汤汤水水，冒着的腾腾热气把鼻子熏出了水，用手擤一擤，或者直接用手背抹去，继续呼啦呼啦得吃着碗里的食物，这么一碗下肚，着实也暖和开了。

       过年正月的早饭会略有不同，也是我所期待的——有官豆粽、桂圆红枣莲子汤、茶叶蛋、年糕……五芳斋红遍全中国，吃过的人都赞不绝口，令我念念不忘还是家乡的官豆粽。官豆粽实则就是豆沙粽，用颗粒状的大赤豆作馅，跟五芳斋的粽子不同，自家包裹的粽子个头大，一个足有一斤，陷外的糯米口感软糯Q弹，不加酱油而是用灰汁水浸泡……不像嘉兴粽子过于软塌，家乡粽子更“韧”可以切片用油煎烤，煎烤的外皮带有锅巴的酥脆，咬一口，里面却依旧湿润软嫩；也可直接放水里清煮，吃着带着竹叶清香，反正不管是烤的还是煮的，只要是官豆粽我都喜欢。桂圆红枣莲子汤，不放白糖而是颜色更讨喜的红糖，喝着甜蜜蜜，正月初一大人孩子每人都喝上一碗，图个吉利。

       小时候奢甜，这种甜甜水水最爱了，还爱加个水煮荷包蛋，特别是流油的溏心蛋，一大碗连蛋带汤喝得一滴不剩。看我如此嘴馋，大人们便说天天吃这么不的东西，会发胖。要发胖？记不清多大开始忌讳“胖”这个字眼，是情窦初开的青春期吧，知道爱美爱漂亮了。嘿嘿，小馋猫呀，再爱美，正月初一的那碗汤水还是少不了的，这不，现在就已经念叨上了。