已经九点半了，小区很安静，女儿幺幺还趴在桌上，很认真地画画。
本来要提醒幺幺早点休息，一转念，想着孩子那么认真，还是让她继续吧。
我擦洗着手中的餐盘，今天的晚餐有土豆烧排骨、辣椒清炒茄子、丝瓜汤，幺幺吃得自在，自己盛了两碗米饭，可能有点撑住了，这会儿的精力才如此旺盛吧。
以前，总觉得一切为了孩子这种观念很俗，老套。等到为人父母，才知道有些事情是不自觉地就去做了，夫妻间也变默契了些。
我把洗完的碗摆放进橱柜，擦了擦手，坐在沙发里。
窗户有淡淡的光辉，月亮从那里直撒到地板上，我想着要不要拖地，手臂一阵疲倦感袭来。我索性躺靠在沙发背上，心说第二天早早上再拖也不迟。
我有点好奇，想知道幺幺在画什么。
我们家客厅的墙上有一副画像，以前幺幺喜欢临摹它，画中的主角是红头翎、绿羽毛的鹦鹉，勾着锋利的小爪子。
这幅画也有点历史，那时还没有幺幺，妻子也还只是女友，我和她去蚁岛旅行，在一条临近河水的街边，摆满了紫红色的陶土塑像，布摊上放着的小瓷壶都乌青乌青的，还有许多风格粗犷的壁画。我们牵着手，也不拍照，就慢慢地逛过去，她比我更兴奋些，一边嗔怪自己的长裙子有点碍事、应该像我一样穿条牛仔裤出门，一边在风中低了头挑选，和小商贩们大声说话、比划交流。她一开始想买副大象的画，后来嘟着嘴，左看右看，连连摇头，好像在摇掉脑袋里交锋的各种念头，终于选了这幅鹦鹉。
蚁岛名称的来源，不是因为蚂蚁遍地，而是由于地形的轮廓——我们乘着飞机下落时，一过云层，便可以看到它像极了波涛中的一只绿色小蚁，圆润的肚子、腿部、晃着的小头都活灵活现，大家纷纷赞叹。
“爸爸，我画完了。”幺幺打断了我的走神。
“给爸爸看看！”我连忙说。
“嗯——”女儿把画递给了我。
我看到白纸上有许多饱满的谷粒，涂成金黄色，一旁有几根没着色的稻梗。那些谷粒挤着挨着，密密地堆叠，从而组成了两个谷堆。
“真好看，每一粒都很有精神。幺幺为什么要画谷堆呢？”我问。
“因为幺幺晚上吃得饱，两大碗米呀，所以画了两堆谷子。”
幺幺说谷子的时候，很有家乡口音。那是跟着外婆学的，以前暑假在乡下，她喜欢跟着外婆去“晒谷子”。
被幺幺逗笑的我说：“乖~妈妈烧的菜好吃吧，待会儿妈妈洗完澡，给她看看你的画。”
正好，妻子这时推开了浴室的门，拢着头发走了出来，幺幺便拿着画跑过去：
“妈妈妈妈，看我画的谷子。”
突然眼前一阵光刺！
我闭了闭眼睛，好一会儿，又睁开，眼前的景象已经变了，变得一片模糊。
我的视线里，没有客厅，没有沙发，所谓的墙和鹦鹉画像也踪迹全无。
幺幺的声音明明刚刚还在耳边，妻子洗完澡后，那么熟悉而愉悦的体香，难道也是幻觉么，我的嘴上似乎还有晚餐辣味的残余。
只听到怀里的表在响，有规律地滴答着。
我的脑袋里又闪过了当年买鹦鹉画像的场景：呼呼的风声正盖过一切，我牵着女友的手，仿佛怕她走丢。小贩们都严装紧裹，它们的货物并不是当地特色，而来自地球各处，街边的小河上，许多船只缓缓地向前划动，是那种无帆的篷蓬船。
装好鹦鹉画像后，我们走进船，选了靠窗户的位置坐下，看玻璃外的水波和房屋。船内不仅安静，光线也暗，她的头发黑溜溜的，垂于后背、掩映着她的耳朵，耳廓的样子好看。
她刚要转过头来看我，我好像听出船底流水的声音。可她整个人突然不见了，我的心慌慌张张。
我的眼泪流了下来，觉得自己把她弄丢了。
慢慢地，泪水冲掉了一些眼睛里的尘垢，四周仿佛变亮了。我渐渐看清楚了我在一个公园里，我坐的轮椅，就像女儿幺幺小时候坐的一样。
旁边两个戴着红帽子的中学生，推着轮椅和我，高兴地说：
“爷爷，你睡醒了！今天太阳不错，爷爷你刚刚说梦话了……”
“爷爷，你刚刚笑了。噫，怎么又哭了？”
我举起手，想谢谢他们，向他们打招呼。
只见阳光下面，手背上我的青筋缕缕。此时才彻底想起来，我已经老了。
刚刚，只不过做了一个年轻的梦，想起了一些年起时候的事情。
婚后，我们每次的出门旅行，她都特别高兴，仿佛又回到刚刚毕业的状态。记得在蚁岛上，那间位于蚁足地形的旅馆里，我抱着她，听她仔细盘算今后要找什么工作，大城市里工作几年，何时回到小镇，她还想箍牙齿、减一点腰部的肉。可在我看来，她的一切都如此完美，无须改变，至于这个女人想要去任何地方，我也愿意同她一起。
正是那一次，抱着她的时候，我就像一株植物领悟了春天，从此，我的四季都写满了她的名字。
亲爱的，时间过得真快，一辈子并不比一只表更长久。你走之后，我接受了衰老，但还是不能习惯，没有你。
你还记得我吗？记得我们一起烧的那些菜吗，我已经吃不动了。
你一定在天上哪一处的蓬蓬船上坐着，等着我吧。
可惜，我已经看不清天上的星星了。
我现在正一粒一粒地把剩下的日子堆叠起来，等到它最高的时候，那也是离天空离你最近的时候。
原谅我，让你等了这么久。
网友评论