二张相片

【原创首发，文责自负】

我有二张构图一模一样的相片，一张是有形的，一张是无形的；一张是黑白的，一张是彩色的；一张拿在我的手中，一张印在我的心上；一张旧的发黄，如同龙钟苍老的面目，一张新鲜生动，就是青春永驻的模样。一张夹在落满灰尘的相册里，我很少触摸；一张不时浮现在眼前，让我不胜感慨。        

那是一个初冬里的上午，我从山村返回城里。在村口的路上停下来，依依不舍地回头张望生活了一年的地方。        

忽然，一群少年和儿童的喧哗声吸引了我。离我不远的寂寥的荒原上，一幅活泼的景色跃入眼帘：一棵粗壮高大的杮子树，叶子落光，通体乌黑，众多枝柯，疏离向上，有轻柔的流线般的弧形，有僵硬的生铁似的屈拐，纵横交错的枝头，结着拳头大小的杮子，沉甸甸地将枝条压弯，密密麻麻的鲜红的杮子，让粗糙又空荡的大树显得丰满而妖娆。

一个形体优美的姑娘，穿着粉红色印着细碎白花的旧棉袄，两条黑亮的辫子垂到肩膀下面，站在离地面约一丈多高的桠杈上，双腿一直一弯呈弓箭步，一脚蹬着前面的弯枝，一脚站在下面的杈丫间，双手握着黄色长竹竿的末端，敲打结在枝梢的红杮子。被她打下的杮子掉落下来，地上一群儿童争相抢夺，响起一阵阵喜悦的叫声。        

“还要不要？”她的声音像银铃，悦耳动听。        

“要！还要！”下面的孩子们吵架似的争相回答。        

“好！我再给你们打。”她笑吟吟地说。        

于是，她抬头在树上搜寻，看哪里的杮子更多更容易打下来。她单手拎着垂下来的竹竿，转身又向另一个杈丫爬去。这次她的双腿跨度更大，几乎成了“一字马”的劈叉——仿佛舞台上的完美造型。       

在她的身下，萧条的原野和荒芜的草地，远处的山坡和更远处的山岭上，隐约还有几天前落下来的第一场雪的残迹。        

这个身手矫健、英姿飒爽的姑娘是谁？我好像从来没见过。可是，她的身影姿态，我又感到似曾相识。在她侧脸的那一刻，我看清楚了，原来是那个少女。        

我急忙拿出随身携带的“海鸥”牌黑白照相机，把那棵杮子树和树上的她拍照下来。        

这个少女我很熟悉，令我十分惊讶的是，此时的她与我印象中的她截然不同。在我的印象中，她是一个腼腆文静的女孩子，不曾想还有激情四射、天真烂漫的另一面。       

一年前的初冬，我因“扶贫帮困”工作，来到她所在的小山村。我住的那户农家和她家在一个屋场，我和她几乎是低头不见抬头见。她半年前初中毕业，回家帮着父母务农，只做些家务活，锄草拾柴，做饭喂猪。不知道是对陌生人的疑惧，还是少女的羞涩，她每次见了我，总是显得不那么自然。我看她那容貌和神情，眉清目秀，唇红齿白，秀发光洁，亭亭玉立，满脸纯真的稚气，似乎不像十五六岁，宛然“豆蔻梢头二月初”。

这是一个贫瘠的山村，方圆好几十里，除了苞谷、小麦、土豆，几乎没有什么物产，山上山下有许多杮子树，杮子是秋冬里唯一的水果。        

我住下来的第三天上午，坐在床边看报纸，听到有人敲门，开门一看，她扭扭捏捏地站在门口，神情有点紧张，手里捧着一个纸盒，我问她有什么事情？        

她的脸色似乎含着羞怯的红晕，慢声细语地说，这是她腌的杮子，让我尝尝。然后放下纸盒就走了。        

我想又是一户好客的人家。拿起一个腌杮子，咬了一口，觉得味道不算好。第二天在去村委会的路上，把它们扔在路边的水沟里。        

过了几天，我刚出门，听到身后轻柔的一声“喂～”，转身一看，原来是她躲在庭院那边的木柱子后面叫我。        

我的第一个反应，想到那几个被悄悄扔掉的腌杮子，心里有点惭愧。又侥幸地想，也许是别的什么事情，于是转身回屋，请她进来。        

她的脸庞变得苍白，明丽的眼睛因忧郁而暗淡，还是拿着一个纸包，强装笑脸，说话也不流畅，让我尝尝里面的几个杮饼。                       

我接过纸包，拿出一个杮饼，看了看，好像不干净，所以没有吃。        

她低着头在门口逡巡，似乎铁了心要看着我吃。        

她的表现让我确信，她发现了被我扔掉的腌杮子。她送杮饼是什么意思？是要让我难堪，还是因为自己的失误而给我补偿？我一时不知道该怎么向她解释，心里十分愧疚。如果她责备或埋怨，我也许好受一些。可她却又拿来了杮饼，让我更加惶恐不安，乞求原谅似的看她，她却把游移不定的眼光转向别处。        

我只好吃了一口杮饼，又甜蜜又劲道，感谢中带着讨好的语气说：真的很好吃。           

她不吱声。白暂的脸上又荡漾起淡淡的红晕，浅浅的微笑久久不肯散去。        

虽然每天都能照面，但也没什么话可说。如果面对面碰到了，我会礼貌地向她微微一笑，而她总是回避，把红润的脸蛋扭到一边。每一次碰面，都像第一次遇见，弄得我有些不知所措，她究竟在想什么？我觉得她太胆小内向，一点儿也不开朗活泼。

后来，她又几次悄悄地给我送来杮饼和杮干。她见我高兴，忍不住开心地抿嘴笑了。         

暮春的一天，我坐在大门口的阳光下看书，她背着一个装满了野草的大背篓回家，前几天一直下雨，她衣衫不整，还弄了一身的黄泥。        

我问她背这些野草有什么用处？        

她说这是猪草，用来喂猪。        

我觉得她很有灵气，这样下去实在太可惜了，就问她为什么不上高中？        

她说家里没有钱，供不起她读书；再说高中还在县城里，太远了，她从没有出过这么远的门。        

她问我看什么书？        

我说是《红与黑》。        

她说能不能借给她看。        

我想了想，书里面多少有些不适合她的“不健康”的东西。委婉地说，你现在还看不懂，等再长大了再看。        

她仰慕似的说，听人说你是师范大学毕业的，我好想当老师呀！我看不懂，你就教教呗。        

我不是不能教她，但是我不敢教她。我怕流言蜚语在这穷乡僻壤终结了我的前程。所以就摇摇头，拒绝了她。        

我以为她会因此而心生芥蒂，从此不再搭理我。不曾想，第二天碰面，还是有如初见，她的心地善良和纯真质朴到了极致。

后来，不仅仅是为了回报她的腌杮子、杮饼和杮干的馈赠，隐隐地还有更深一层的连我自己都说不清楚的殷切希望，我买了一些书送给她，唐诗宋词，四大名著，聊斋志异，安徒生童话，格林童话，一千零一夜、傲慢与偏见、乱世佳人、吕蓓卡等等。       

光阴荏苒。        

她现在在哪里？我不知道。假如当初我助她一臂之力那又如何？但是，人生从来就拒绝“假如”！

她一定不在那个遥远的小山村了，早就结婚成家，相夫教子。她还是当年那么纯真无邪吗？在忙忙碌碌的日子里，她又可曾想到过我？我想，大约不会。生活能教会她许多意想不到的东西，她完全可能变成另外一个样子。   

她是不是像我所看见的那些人？曾经美好的理想已经破灭，生活的全部内容和意义，就是吃饭、喝酒、睡觉、闲聊、打麻将或者玩抖音；他们不厌其烦、日复一日地消磨着旺盛的精力，在了无生趣中寻找刺激、安慰和寄托；丝毫没有意识到，丰沛清澈的生命江河，正在变成一潭污浊的死水。           

时光就像我们身体里的血液，在不知不觉中日夜不停地流淌。但是，血液必须循环，时光却不会往复，流过去了，就永不回来。而且，它像飞驰奔涌的激流，瞬息之间，五年、十年、二十年就那么一闪而过。         

岁月匆匆，好景不再。一个人有多少个少年，又有多少个青春？它们的无限美好，只有在缱绻和痛悔的回望中，才能看得真切。恨只恨在拥有它们的时候却太懵懂。        

有一天我终于恍然大悟，其实我拿出那张旧相片看，真正的意图不仅仅是看在树上打杮子的身手矫健、英姿飒爽的她，还要看相片之外离她不远的年轻的我。

我，在那里凝望过。        

那张珍藏在相册里的旧相片也许会遗失，但那张色彩鲜艳、生动活泼的相片印在我的心上，永不磨灭，永不褪色。 

2024年1月23日