食物记忆（之二）

食物记忆（之二）

Chapter2 饺子皮

很长一段时间中，我都把吃饺子视为一种极其痛苦的事情。

不管是水饺、蒸饺，还是烧麦、包子，我都会吧皮和馅儿分开，再勉为其难地把皮吃掉，馅儿留给爸爸或妈妈。多么奇怪的味道，这种东西怎么能成为中国的传统美食？

唯一值得期待的就是大年初一那天早上，饺子里面会包上硬币，为了那个“吃到钱越多今年就有财运”的习俗，我总是飞快地吃掉一只只水饺，希望咬到那个代表好运的硬币，也就忽略了味道。

等到后来，我慢慢发现了饺子的妙不可言。揭开锅盖，元宝形状的饺子沉浮于清汤与热气中，透着透亮的光泽，饺子皮下隐隐透出里面的馅料。微带粉色的，是肉馅。显出璧色的，是素馅。

咬开薄薄的饺子皮，就能接触到被汤汁浸润的饺子馅，每种口味都是一个惊喜。蛋黄的滑嫩与韭菜的香味是最常见的搭配，加上半个虾仁便更加鲜美，一口咬下去，有点弹性的同时又带着虾仁的脆嫩，热乎乎的汤汁溢满于口腔，是一种多层次的享受。肉馅饺子一般都个大馅儿多，温和不腻。角瓜鸡蛋馅儿平淡中带有一股清香，寡淡而不失惊喜。野菜馅儿饺子鲜香中更带有山野的原汁原味，风味独特。多么精致而富有内涵的一种面食，像一个个藏着惊喜的小小礼包。于是，我对之前的错过更加遗憾。

我吃饺子很少蘸醋。之前看它不顺眼时，我会用醋中和它的味道。但当我真正发现饺子的滋味之后，我开始不怎么搁醋，而是更愿意品味它原来的鲜香。每次爸爸问我要不要醋，我便拉长声调，摇头晃脑地说：“醋～～～会破坏食物的鲜味～～～”，爸爸便顺势配合我，做出无可奈何的翻白眼状。每当这时，饭桌上就多了一阵爽朗的笑声。我们假期雪白晶莹的饺子送入口中，那种朴实而甜美的滋味很久都忘不掉。

初三那年暑假，我跟着妈妈学会了擀皮，并开始把这当成一种乐趣。以至于暑假回老家时，每次婶婶包包子我都会帮忙擀皮。一只手捏着面皮的边缘，一只手拿着擀面杖，等包子出锅后，我就心满意足地大快朵颐——自己擀的皮就是好吃。

那个夏天快接近尾声的时候，姥爷走了。姥爷走后的第二天，家里支起了案板，开始包饺子给姥爷祭奠他。

我默默地把擀皮的活儿接了过来。那是我擀皮擀得最快的一次，也是最好的一次。饺子煮熟之后，我端了一碗敬给姥爷，用很小的声音问妈妈，姥爷能吃到吗？

妈妈顿住了，然后说，能，姥爷能吃到。

那声音，带着坚定。

再开学我就上了高中。接触最多不过是学校食堂一元三个的蒸饺和两元一份的水饺。前者平淡无奇，后者鲜美有余，温暖不足，只是为了填饱肚子，它们再也不能勾起我有关饺子的回忆。再次和父母一起围桌而坐。分享一锅饺子时，已是那一年的冬天。

不知怎么谈到了我会擀皮上，妈妈笑着提到：“之前你婶婶就夸你，说‘我们都得用两个手擀皮，晓頔就会一个手擀’。”

爸爸接着说：“你姥爷就是这么擀皮的。当年，我去你姥姥家，女婿得干活儿呀，你姥爷就教我擀皮，你妈妈、大姨、二姨她们，也都是这么学会的。所以，家里用一个手擀皮的，都是姥爷的徒弟。”

我愣了，原来我擀饺子皮的手艺传承于姥爷。姥爷却没能吃上我亲手擀皮包的饺子。

从那以后，当我把一个面团放在手中，再把它们变成一块块薄皮时，我心中有种莫名的尊敬，像一个举行朝圣仪式的信徒——

善待每一个饺子。