文： 沐儿
15年前的母亲节前夕，我们家的世界轰然倒塌。母亲在经历了两次大手术之后，最终被恶性卵巢囊肿残忍地夺去了生命。
每年的母亲节，看到朋友们暖暖的写给母亲的文字，我只能默默放下手机，泪水涟涟。我从未给我的母亲写过一篇完整的文章，开过无数次头，却总没有结尾。因为每次打开屏幕，还没敲击几行，泪水就迷糊了双眼，喉咙梗塞，无法再写下去。
（一）
三毛说：母亲的腿上，好似绑着一条无形的带子，那一条带子的长度，只够她在厨房和家中走来走去。大门虽没有上锁，她心里的爱，却使她甘心情愿被锁一辈子。
我的母亲也是这样，终日为家操劳不止。她爱我们姐妹，胜过她的生命。她对父亲，可谓是举案齐眉，她敬他、让他、也深爱他。
想起母亲，我脑海里总是出现这样的镜头：樱花纷落的时节，母亲拉着七八岁的我的手，穿行在樱花林里。她看着花瓣落在我的脸上身上，开心地笑，说我像她的小仙女。
初一的时候，我去了寄宿学校。有天晚上我们都睡下了，听到有人敲门，母亲唤着我的名字，说她那天晚上忽然心神不定，怕我出了什么事，就想趁晚自习时间赶过来看看，结果迟了点。见我一切都好，她又在夜色中返回家去。后来她告诉我，从出生就每天在她眼皮底下晃，突然看不到我，非常不习惯。我住校的最初几周，她都没有睡好。
我学自行车的时候，门前的空地上都是车辙，而车辙的旁边，是母亲细密的脚印。我说不用扶，她偏偏不放心，跟在自行车后面跑。直到我越骑越快，她再也跟不上我的速度，才只好停在树荫下，一边拿手帕擦汗，一边紧张地喊着让我慢一点。
小时候家里经济困难，买不起漂亮衣服。母亲手巧，就自己买了便宜的开司米，照着借来的图案书，一针一针、或钩或织，给我们姐妹织出色彩斑斓、图案精巧的毛衣来。我们穿着母亲织的毛衣去上学，总会引起同学们羡慕的目光。
记忆中，每一个节日，母亲都会给我们做相应的食物。元宵节包芝麻汤圆、三月三吃艾叶饼、端午节包粽子、重阳节做糍粑。母亲还会做油条、麻花，过年的时候，她总会做出十来样小吃来。她总说，过节就要有过节的气氛。跟她同龄的女子，好多传统的吃食已经不会做了，因为买来似乎更方便，但母亲一直坚持自己做。
那个时候，我只觉得母亲迂腐：买多省事，非要站在灶台前整整一个晚上。一直到她去世以后，每每吃起买来的粽子、汤圆，我就觉得寡淡无味。我这才知道，我想念的，是妈妈的味道。母亲想给我们营造的，是家的味道。
母亲是家庭主妇，她从来不会给我们讲大道理。但是，桃李不言下自成蹊。我们姐妹从她身上，学会了勤劳、善良和大度。无论贫穷还是富有，我们姐妹都能坦然地面对、对生活充满热情。
（二）
母亲短暂的一生，是软弱而坚强的一生。
母亲恪尽职守，在她的心里，为人妻为人母，就应该照顾一家老小的饮食起居。有一次，她腰疼，疼到起不来床。我明明看见她一个人在床上流泪，但是到了饭点，她又挣扎着起床，给我们做饭。那时候我才六七岁，那是我第一次在心里怨恨父亲。可是母亲说，你爸他都没摸过锅铲，哪会炒菜啊。
母亲像一只弱小的鸭妈妈，想把我们都护在她的翅膀下。风摇曳，雨倾盆，她希望给我们一个温暖安宁的家。父亲脾气暴躁，母亲总是尽力避免跟他发生冲突，她说，怕给我们幼小的心灵留下阴影。长大以后，我才懂得，母亲独自咽下了多少泪水，只为保护我们姐妹、不让我们受到丁点伤害。
母亲是软弱的，但是，当大难临头的时候，她却镇定而坚强。
1996年，母亲检查出卵巢囊肿，入院开刀。手术开始之前，父亲吓得嘴唇发白，不停地在医院走廊来回踱步。母亲安慰他说：“是福不是祸，是祸躲不过。吉人自有天相。放心吧，不会有事的。”
3年后，病情复发。母亲又一次走上手术台。术后做肿瘤切片，医生告诉我们，肿瘤是恶性的，目前没有好的治疗方法，建议母亲回家休养。
所有人心里都明白，这个结果意味着什么。药物维持，根本不起什么作用。家里一片阴霾，父亲一夜间白了头发。唯有母亲，倒很坦然。她说，都是命。既然命中注定，她除了努力抗争，别无他法。她一边坚持吃药，希望能起死回生，一边安排后事，把她能想到的，都交代得清清楚楚。
最后的几个月，是我最不愿意回忆的。母亲每天忍着剧痛，昼夜难眠。但她还安慰我们，说她可以挺过去，让我们不要为她担心。
她临终前对我说的最后一句话是：“没看到你们姐妹结婚成家，我这眼睛怎么能合得上啊。”母亲最后真的是睁着眼睛离开人世的，我颤抖着手，小心地替她合上眼睑。我的心撕裂般的痛，想大哭一场，却哭不出来。我只好不断说服自己，对于癌症病人来说，死是一种解脱。
（三）
每一年的母亲节，我都在逃避。我不去谈论与母亲有关的话题，有人问起，我也巧妙地岔开。我不想说出“我妈不在了”这5个字，似乎这样，母亲就还活着。我的文章里，很少讲到父母，因为我怕去想起，怕那种揪心的痛。
每次出去旅游的时候，我都在想，要是母亲在，我带她坐一次飞机，多好。每次留影的时候，我都在想，要是母亲在，我要教她学会微信，走到哪里，我就拍一张照片发给她。她一定会骄傲地跟邻居说：看我那个当初满脸鼻涕的小丫头，如今已经走过了20多个国家……
如果母亲还在，我要给她买个小房子，种上她喜欢的月季花。我要开车带她去她想要去的地方，带她尝所有她没有吃过的东西。我要带她看太平洋的日落、大西洋的晚霞。我不会让她给我照顾孩子，我要她安度晚年。
可是我的母亲，她已经长眠在老家屋后的山坡上了。我恨病魔，它残忍地折磨我的母亲，又夺去了她还年轻的生命；我爱我的母亲，我为是她的孩子而骄傲。
这个母亲节，我终于鼓足勇气，写了这篇献给母亲的文章。是纪念，也是内心情感的宣泄。
这个母亲节，我买了一大束向日葵。我把向日葵放在阳台的木桌子上，遥望东方，默默在心里说：妈妈，母亲节快乐。你曾是世上最好的妈妈……
网友评论
同样的经历，同样的文字，经历不同的人看出不同的感觉
同样的节日，不同的人不同过法