摄于地坛公园
北京。有哪个文艺青年能抗拒她的魅力？
对北京最初的向往或许来自老舍笔下北平的气象。在我心中，她就是那样一座包容而平和的城市，有文化底蕴，也意味着无尽可能。去北京吧！这个念头一直存乎我心间，伴随我度过题海战术的高中时代。我来自人口超过一亿的高考大省。在我们那，100个文科生里只有一个能上重点大学。为此我走了小语种保送北外的捷径。
于是19岁那年，去北京的梦想成真了。11年前还没有动车和高铁，坐了一晚上特快，我彻夜未眠。北京的一切都令我感到惊奇，也使我感觉到自己的渺小与默默无闻。我第一次看话剧，并且爱上了戏剧艺术，尤其是反映老北京风土人情的。第一次去中国美术馆，羡慕北京的孩子小小年纪就有徜徉在艺术殿堂的机会。第一次参加国际文化节，和各国留学生谈笑风生，参加诗歌朗诵会、作家论坛，见到了西川、食指、于坚、王家新、蓝蓝、阎连科、徐则臣、郑渊洁、曹文轩……渺小而默默无闻的我，却也能有与大家对话的机会！这就是北京的神奇了，一切都有可能，你能遇到任何人。
在北外体育馆有一排报纸杂志阅览区，游完泳之后，我经常在此翻阅《北京文学》。成为一个作家与诗人，也是我儿时的梦想。
多次漂洋过海，却总是对北京有割舍不去的情结，硕士毕业又回到了这里。2012年的北京与大学时期又不一样了，走在拥挤的地铁里，感觉北京的人仿佛多了十倍。原来过去我一直在象牙塔，不知道生活的艰辛。求职的那几个月我才真正熟悉了北京的各个城区，懂得了北漂们的艰辛：不租房的人不知道合租的居住条件能有多差，许多房子破旧、油腻、乱七八糟，根本没有客厅。
找到工作之前，我曾在好几个北漂朋友那里蹭住，带着一个很大的红色行李箱，这箱子陪我走过欧洲和美国，用了好几年。朋友说“你干嘛带那么多东西？你啥都没有定下来就打算在北京过冬啊，真可以。”
那时我的朋友们也是毕业不久，大都和别人合租，没有什么方便留宿的空间，但大家都对我非常慷慨。2012年的冬天很冷，十一月初就下了一场鹅毛大雪。一天晚上，我从很远的地方找房子回来，雨越下越大，把我唯一一双皮靴泡坏。走出地铁口就开始飘雪。从英国空运回来的大衣我还没来得及去拿，所以没有能御寒的衣物，当晚就在日租房里面发烧了……如果不是朋友们的热情帮助，我大概也很难一个人在北京撑过那颠沛流离的小半年。
2012年12月，我以优异成绩顺利拿到英国的硕士学位，2013年1月，零下十几度的时候，我搬到五道口附近的朋友家里打地铺，等待一家国企的二面。经历了将近六个月的辗转，我终于在2013年3月入职，拿着一份微薄的工资，在一间十平米的房间住了两年半。对于在英国留学两年回来的我，这种生活质量必然是与以往巨大的反差，更遭的是不能习惯北京的雾霾，每个月要生一次病。但即便如此，我仍深爱着北京。就像夏夜路边的烤串，便宜的啤酒，这里有英国没有的热闹，亲民的让人着迷。尤其喜欢北京的老社区，安静，绿化好，还保留着些许集体主义的人情味儿，正是岁月静好现世安稳。楼下的老夫妇看起来毫不起眼，竟一位是北理工的退休英语教授，一位是乌尔都语的泰斗。
那时的日子并不宽裕，却充满了快乐。那个十平米的房间，也接待了好多朋友。空间虽小，日子却从不凑活。我买齐了锅碗瓢盆柴米油盐，便也能有酒有肉，以诗会友。一位擅长书法的朋友还给我提了几个字，我一直挂在墙上：梅花香自苦寒来。
在北京租的第二个地方，总算有一张自己的书桌了
小房间住久了，东西越来越多，便想改善一下生活条件，住的宽裕点。无奈每年想换房都是看了一圈，才发现自己真是眼高手低。总是在六七月份租期将满的时候顶着大太阳去找房，利用午间休息和下班时间，我把工作单位方圆五公里都走遍了，干净点的主卧并没有3000以下的，而我又不想搬的太远。我一直固执地以为，如果住在郊区，那又何必来北京？如果住的远到连一场晚上的演出都看不完，那生活在这个文化之都又有何意义？
北京适合所有真正爱艺术、爱自由、爱折腾的人。在北京，你可以轻松实现跨界。曾经我时常一个周末见三四拨人。譬如去人民文学出版社听讲座，和文学青年谈创作，和书法圈的朋友去雅集，去北大和博士们谈学术，带着爱好摄影的朋友逛复古集市，或者和青年创业者玩德州扑克。还有民国派对、民谣诗人演唱、草地音乐会、各种摇滚乐队演出。而留在家乡的像我一样的“大龄未婚女青年”，最主要的活动或许是相亲。
在北京，经常参加社交活动的姑娘从来不愁遇不到有趣的年轻人。好看的，好玩的，有才华的，出色的人不怕你遇不到，只怕自己道行太浅Hold不住他们。
从农村穷苦出身的青年到开豪车的富二代，想自由恋爱的姑娘谁都有可能遇到。北京那么大，有多少人享受到它最豪华、最现代的一面？有一次和朋友上到国贸80层的酒吧，看CBD豪华的夜景，我不禁如此感叹起来。
而北京的魅力就是包容。在小胡同吃一碗十几块钱的正宗卤煮也很快乐，两瓶啤酒，一堆烤串，这快乐不亚于吃一顿精致的日本料理。
在北京，你没有太多“非主流”的顾虑。“万人如海一身藏”，你一朵奇葩很快就会被别的奇葩比下去。
母亲内心是希望过我能回家乡去。2015年她来北京出差，顺道来看我，也看北京的房子。看了一堆房子看的她心灰意冷，连连感慨：这样的破房子，还不如咱们家80年代的生活水平。是啊，家乡的房子又大又宽敞，相比之下我在北京住的小屋也太简陋拥挤了一点。
基本上只有书桌可以上镜
“这种地方你也住的下去！”母亲感慨。在我那里她只住了一夜就回家了。她时常感慨家乡谁的女儿又结婚了，也心疼我那样辛苦打拼。但是若贪恋舒适的物质条件，我又何必漂泊在外？家乡的安逸与无趣让我倦怠，同学聚会不外乎是K歌、吃饭、桌游，年轻人可以玩的地方也乏善可陈。只有回到北京，整个人才又活络起来。所以每次从家乡回到那个十平米的小屋，我的心情都无比愉快，恨不得刚出北京西站上公交就喊一句：“我胡汉三又回来了！”
后来，我跳槽到私企，有了更多的时收入，换了更大的房子，最后又辞职创立了自己的工作室。北漂这些年，有苦有乐，最困难的时候眼看连房租都要交不起了，但我从来没有想过放弃。拼命做翻译、讲课，再加上稿酬，竟也一个月之内凑齐了五六千。只要你努力，这个城市不会让你没有立锥之地。
曾有几年每到岁末，我都会有一种“岁华销尽客心惊”的感慨，这也是笔名“冬惊”的由来之一。刚毕业的时候，一度有过专业不对口的迷茫，数次想过再出国读书。可我最终还是扎根下来。在北京生活，有倦怠，有压力，但是离不开这里。
十分怀念那段悠闲的，有时间练字的时光
去过太多城市，我对出生的地方早已陌生，只有北京是永恒的精神家园。这里有我的青春，我的事业，我的爱情。十一年的奋斗，我完成了“逆袭”，从一个没能进英语系的小语种学生，到编辑专业英语试题库，到给众多英语系高材生发翻译费。
作为一个不喜欢体制也不热衷于组建家庭的人，我可以凭借一样技能过着简单而便利的生活，尽情结交志同道合的人，这大概就是北京最好的一点。
2017年4月，住进新家，终于在北京安定下来
从2006年9月18日来北京读书，到今天已经整整十一年了。北京给了我想要的一切。
网友评论