对我来说，读书是个严肃而愉悦的习惯。
严肃指的是，这事儿在我的生活中是不能缺少并且应该认真对待的；而快乐则指的是，它能够抚平这个繁忙的世界带给我的大多数躁动。
这种感受的降临，是从《我与地坛》开始的。
从2007年到现在，十年了，我不知该怎么描述这本书对我的重要。
一
好文章是清峻平和的，豪华落尽见真淳，譬如杨绛先生的文字。
但史铁生不太一样，他把话说得清楚明白，利索又好看，画面和意象非常丰腴，让人着迷地陷进去。读《我与地坛》时的心情，就像泡在灌满温水的浴缸里，舒展开所有的筋骨，放任催眠。
如果说那种文字有温度，大概就是人体的温度吧。
“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕阑，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。”
年少张狂，看着广阔的世界，但这一切随着病痛突然落幕了。受得了受不了，这命运都是来了，没有丝毫招架之力。
他说过，“活什么劲儿呢。”
中学课本里收录过史铁生的一篇散文，《秋天的怀念》，写的是他的母亲。当北海菊花盛开的时候，母亲希望他能重新再看看这个美丽的世界。然而旦夕祸福间，他能完成的，竟已是母亲的遗愿。
爱和恨都还没有浮躁起来，没有生长好，没有跌宕和完成，就被迫开始收拾残局。而上帝视角的读者们大多数都觉得，这“残局”里，深藏着众生终其一生难以触及的顿悟和圆满，这让他的文字开启了无垠的内驱向度。
但这仅仅是就文学作品本身而言。对他个人的命运来说，这样的评价，是残暴而冷漠的，完全低估了命运悲剧的摧毁力量。
那时，涉世未深的少年十四岁。她阅读着这样一个苦难遭身的中年人，觉得难过又困惑。她从这里开始触摸世界的冷酷。
那悲伤的温水让她沉默。
二
二零一零年，那少年终于没有去成她想去的城市，没有去成她想去的大学，她就在这样难以言说的遗憾里开始了成年人的生涯。
跌跌撞撞是异乡的节奏，她纠结着也适应着。日子越长，人生的抉择关口越是难于协调掌握，尽了人事，也多有不成的时候，需要自己开解自己的时候越来越多。削一点棱角，厚一点脸皮，似乎也可以活得不赖。大家都说少年长大了，她笑着应承下来。
走多了弯路，多少还是会掉点血、消耗一点经验值。但如果真有别的什么人实现了昔日的理想，这世界看起来好像也没什么缺憾。同学少年多不贱，那是骄傲也是酸涩。长江之水向东流，少年不敢言愁。
潮汐涨替，新陈代谢，都是很正常的事情。
史铁生也说了，死，从来不是一次性完成的。人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。但我们大可不必把这种死亡理解为消极的消逝，它可能就是逝去的童言无忌，是不再光滑的皮肤、不再明亮的眼睛，是不再随意涌动的热血。死亡是我们在这个世界上日复一日的消耗。
而大家要追求的目标，多是消耗得不那么狼狈罢了。
离开的那天，她坐在穿城而过的江边，又想起了史铁生的地坛公园。
尽管妖魔横行，但这世界还是挺好玩儿的，值得再琢磨很久。
慢慢儿耗呗。
三
二零一三年夏天，我在北京，想起了去地坛公园看看。
那时，北京的雾霾还并不严重，即使在七月，早晚也很凉爽。祭坛周围的老柏树依旧苍幽，在夕阳下显得分外安静，是那种随时能够开口说话的安静。野草荒藤依旧自在地趴在泥土里、树干上，像是等着谁或者陪着谁一样，整个公园里充斥着百无聊赖又生机勃勃的野趣。
仿佛那个悲伤的青年人从未来过，仿佛那个平和的中年人从未离开。
我坐在公园的草地上想，如果再给他一个机会，让他手握上帝的权柄再选择一次自己的命运，他会选择可能一地鸡毛的普通人生、还是依旧优雅而痛苦地挣扎前行？
我当然没有资格替他选择。而他会怎么选？结婚生子，过最普通的人生？放下权柄转身离开，只面对天地的结果？
这假设当然是很荒诞的。可不管怎么说，他面对的分岔路口，意味当代中国的转折印记，铭刻着整整一代人的思想变迁。中国的变化，北京的变化，城市的变化，无时无刻不撕扯着他内心的神经。在现实和历史的边界上，他所梦想过的、他未曾期待的，都在渐渐完成。
而他所遭受的一切苦难，在书本里大多成了命运无常的注脚，宁静而悲伤，随着时间的洪流渐渐湮没。这样的结果刻板而不公，然而谁也没有办法，生命是一个多元的维度、一个复杂的系统，更是无法预知的劫数，如何能用苦难和顺遂来进行简单的两极对立呢？
痛苦和快乐都是真实存在的，相生相伴。你没法否定谁。
人啊，总得这样牵绊着活下去。
四
二零一零年十二月三十一日，史铁生去世。
少年十九岁，刚读大学一年级。她想哭又觉得不应该哭。
毕竟那对史铁生来说，是解脱，是终于度了人生的苦厄。
“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。”
网友评论