汉字那么美：写在前面的话

文字是文明社会的标志。有文字的语言，未必能流传下去，比如已经消失的古埃及文和濒危的满文。而没有文字的语言，终将消失，比如临高话。临高话，一种被海外语言学家归类为侗傣语系（又称壮侗语系，Tai-Kadai Languages）的小语种，在国内却被归为汉藏语系下微不足道的一种海南小方言。许多临高人的下一代，已经不再学习临高话。它的未来，可以想见。而汉语，变得越来越强势，在全世界约有20%的人口使用着。

在古代，只有字一说。汉字，最初是为了区别中国其它少数民族文字而存在。但随着历史的推移，在唯一官方语言普通话（Mandarin）的强势推广下，汉字成了唯一的官方文字。到了现代，不认汉字，就等于文盲。

成体系的汉字至少已存在了三千多年，而汉语的历史更加久远。汉字，就像一个活化石，纪录了几千年来中华文明的变迁和发展。汉字，好比一个古董花瓶，中国人躺在瓶底，望向瓶口；而外国人围着花瓶，啧啧称奇，艳羡不已。瓶里瓶外俨然两个世界，距离不亚于维多利亚女王和慈禧两者之间，而花瓶对此似乎毫不在意，依旧照着自己的节奏，默默纪录着所发生的一切。

关于汉字，有说不完的话。可以从仓颉说起，从躺在河南安阳的商朝的妇好谈起，也可以从秦始皇开始聊起。汉字的美，毋庸置疑。然而关于小学语文课上对汉字学习的记忆，并不自然，更谈不上美好。很多孩子因为就少了一点或多了一撇，被老师罚抄五十遍、一百遍。他们痛苦而无奈的表情，以及说起语文课时的憎恨，至今难忘。语文课上也没人解释，“月”字为什么要这么写，这么写跟生活有什么关系？学生只需要记住“撇、横折钩、横、横”，笔顺还不能错。为什么是“川流不息”，而不是“穿流不息”？也没有人讲过，为什么，这样写是美的，而那样则是糟糕的，只需要记住。

至今很少听过几堂像样的语文课。记忆中的语文课，除了朗读、抄写、背诵，就是分析中心思想。语文课内对文字缺乏美感的机械分解，早已把多少国人推向了文字的对立面。那些把方格本儿都快要画烂了的孩子，得多大的恨，才会使这么大的劲儿？而同时，又常看到中文老师们满腔热情，声嘶力竭，使尽浑身解数让学生一笔一画地去认字和写字，而学习效果却并不明显。学中文和教中文，都变成了很难令人有成就感的事。究竟是汉字太难，还是我们错过了什么？

如今的语文课堂跟二三十年前相比，并没有太大区别。老师们可能说着各种花哨的教学理念，用着先进的设备、多媒体、各种APP等，但本质上，对汉字以及汉字学习的认识并没有丝毫的变化。绝大部分的汉语老师对于汉字的认识以及进行汉字教学的方法，依然停留在几十年前。我们似乎一直在机械重复着老做法，正如汉字几千年来惊人地统一。如果不去打破这种墨守陈规，是否一千年后的人们，还会用着同样的方法去低效地学习汉字？

所幸的是，尽管由国人主导的语文课堂乃至海外中文课堂如一潭死水，但海外的汉语学习研究却是另外一番新鲜景象。读汉学家林西莉写的《汉字王国》时，透过她的故事，能感受到她对每一个汉字的理解和感情。她和汉字之间的亲密联系，让人嫉妒。在对着汉字叔叔理查德·西尔斯，听着他信口道来“中国”俩字来源时，许多观众感到不可思议。一个半路出家来学汉字的外国人，为何能比国人甚至汉语教育工作者还更加了解我们的文字？这些热爱汉语和汉字的人们都在寻找字的根源，而我们却视而不见了，我们一定是在汉字学习的过程中，错过了很重要的事情。

学好汉字的秘密，其实在于独体字。独体字最初见于宋代郑樵 《通志·六书略》中：“独体为文，合体为字”。独体字包含着六书中的象形和指事字，携带着来自几千年前古代的信息。直2005年，现代常用的独体字只有二百多个。独体字和部首能组合成合体字，独体和合体可以组合成词、句，句子又能成篇章或长篇巨著。独体字，就好比盖高楼大厦的一块块砖头。只是，每一砖头，都是独一无二的，有着独特的意义和故事。凭着这个秘密，以类似的逻辑，我学会了包括粤语、客家话、儋州话、临高话等多种方言；也正凭着这个秘密，我很有效率地攻克了荷兰文，未来还将会向西班牙文和德文进军。这是个属于文字的秘密，适用于任何语言，好比英文中的词根。

这个关于汉字的秘密，对国内的汉语研究者而言，估计不是什么了不得的事情，他们宁可对着一本《说文解字》，不厌其烦地研究上一千年。然而，这个原本不该是秘密的存在，却正是打开汉字王国的钥匙，是能在古代和现代自由穿梭的时间机器，它将文字与生活连接，让汉字活了起来。

有人说，每学会一种语言，会打开一扇看世界的窗子，多一个看世界的角度。语言是有意义的，汉字是有意义的，横竖撇捺勾画出的一个个字，背后是鲜活的文化思想和灵魂。

何谓意义？记得去年的某天，我走在德国街头，迎面走过来几个男孩，笑着说：“你好！” 我也回说：“你好！” 他们开心地笑了起来。其中一个男孩说：“我们在学习中文。中文很有意思。我喜欢孔子。” 我们挥手互道再见，寒冬里，心是暖的。我教过的一个学生告诉我，她来自越南，父亲来自中国，给她取过一个中文名字，但父亲去世后，她已经不知道是哪三个字。在她告诉我大概发音和意思之后，我写出了她的名字，她脸上绽放出一种不可思议的惊喜。在抄写名字时，她的表情凝重而虔诚。那几个歪歪扭扭的字像根无形的纽带，把她和父亲、中国，重新连接了起来。这样的故事，几乎每天都会发生。

语言和文字就有这样一种魔力，把来自全世界各地的人牵到一起，让他们相互了解，不仅跨越种族和区域，也将带领人们穿越历史、了解现在、看到未来。汉字如此重要，如果在学习时，不去了解这些方块字的来源和意义，它们就像是死气沉沉的符号，多令人惋惜！而如果在教授汉字时，不去探寻汉字的意义，只剩下毫无感情色彩的横竖撇捺，那该多么无趣？

是时候做些改变了。是时候换种视角去了解我们的文字了。很多时候，国人想当然地挥霍着这世界上最古老、最难的文字之一，且对它缺乏尊重，甚至还会嫌弃。不知是汉字太包容，还是国人太无知。我想是后者。

人的无知，大多来自于不知道瓶口外的世界长什么样。在读大学之前，我曾以为儋州就是全世界，世界的中心就是百货大楼，所有人都跟我们一样，生活在多语言的环境中，每天吃新鲜海鱼。到了大学，我以为世界的中心是北京，到北京工作就能达到人生的巅峰。后来从事英语教育，我认为世界是围绕着欧洲和美国转的，出国就能镀一层金，一辈子闪亮。但当生活在国外，回看更长远的世界历史时，我发现，中国在很长的一段时间曾是世界的经济中心，是西人向往的地方。曾经，西人对东方的憧憬毫不弱于上世纪九十年代中国人对欧美的向往。曾经被我嫌弃的家乡，现在反而成了魂牵梦绕的地方。世界一直在悄悄转变，中国在慢慢苏醒，并开始发力。这几年，在海外的国人逐渐感受到，中国人的声音越来越无法被忽视。而汉语的教育和传播，也因而变得愈发重要。

汉字这本书，一路几千年。我边走便读，越往前越多困惑。

古文和现代文，哪个更美？

简体字和繁体字，哪个更符合时代的需要？

汉字历史，是三千多年，还是五千年？

三千年前人们写的字，跟我们现在写的，有何不同？

我们的汉字，是如何变成今天这个样子的？

要怎么做，才能将汉字学得更好？

......

这些问题一直萦绕在脑海中，挥散不去。我尝试去问国学，换得一头雾水；去跟做汉语教育的老师交流，发现他们说不出个所以然来；跟汉学家讨论，意外发现，他们所认识的汉字和汉语，跟我们的认知有很大不同。面对同一个美丽精致的古董花瓶，瓶里瓶外，是两个世界，相互不愿向对方跨出一步。

我很难想象，在从事汉语教育之前会去思考这些。但现在，去发现汉字的前世今生，去欣赏汉字之美，去跟汉字建立进一步的联系，并将这种美感和认知去分享给任何对汉语感兴趣的人，已成为我最关心的事情。这份牵挂，成了写这本书的动力。

汉字那么美，一路走了几千年。我怀揣着一个汉字的秘密，要去探寻汉字根源，发掘汉字之美，找寻学习汉字方法，去一一寻求答案。我已经快要等不及，把所有的发现画成一幅长画卷，与大家分享。

全书目录