绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已。
绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡。
绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮。
絺兮綌兮，凄其以风。我思古人，实获我心。
《诗经.邶风.绿衣》
这是我打算动笔写这套诗经，遇到的第二首悼亡词。
实际上，《绿衣》被认为是最早的悼亡词，对后世悼亡词影响深远。至于它与《葛生》哪一篇更早，我还没有看到我自己信服的资料。毕竟是，“吾生也有涯，而知也无涯”。不断有新的研究新的发现颠覆已知，这个再正常不过。就算是某种研究早存于世，我这一双眼睛一颗大脑，想在人文知识库里有缘遇到，也还是如佛经“盲龟浮木孔”。
一切世界设满中水，水上有板，而板有孔。有一盲龟，于百岁中，乃一举头。欲值于孔，斯亦甚难。
我譬如瞎眼的海龟，一百岁抬一次头，在茫茫水域中要恰好穿过一块有孔的木板。
如果解读经典，写写文字，也必须读过所有相关资料，算无遗策，那么再大的阅读量也是不够的。
而浮生有限，我决定不再因噎废食。写一点自己对经典的理解，于世事长河，无非沧海添一粟，蚍蜉撼大树。但对我自己的意义，却是一种生活感悟，片羽吉光。
一定会有新的感受，发生于我写下这些文字之后。但我总不能一切都等到我计划好的“那一天”。
要做想做的事，就趁现在。未来，“活”于想象，过去，“活”于记忆，而现在，一天天过去的现在，才是人容易恍惚走神，轻易就混沌的“活着”。
这个感受，在我读到到悼亡词时，尤其鲜明。尤其是，我看到新闻里，前几天泰国普吉岛沉船，有四十余名同胞死于非命。
这几行字，我写起来容易，前几天，四十余名。但对那个沉船事件幸存的外公来说，这就是生命中无法承受的，残酷的数数，七月五号，一家五口去其四，一人生还。
“绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮。
絺兮綌兮，凄其以风。我思古人，实获我心。”
绿色的衣裳，是汝所缝，我思故人，俾（bǐ）：使。訧（yóu）：古同“尤”，过失，罪过。
为什么在悼亡的时候，要说“俾无尤”？为什么对着故人衣服，产生一种只有思念才能缓解的罪恶感？
心理学上有 PTSD，创伤后应激障碍：［个体经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的实际死亡，或受到死亡的威胁，或严重的受伤，或躯体完整性受到威胁后，所导致的个体延迟出现和持续存在的精神碍障。］
［PTSD的核心症状有三组，即创伤性再体验症状、回避和麻木类症状、警觉性增高症状。］
这是客观的术语辞条。其实具体的情绪表现，就类似于人在面临重大疾病的感受，“拒绝、愤怒、挣扎、沮丧、接受”。
顺序可以打乱，但或多或少，都会经历。
面对至亲之人的突然死亡，人们会加多一条“罪恶感”。
人类文明进化到今天，我们还是没有发展出，从容面对死亡和意外的能力。我们会下意识总觉得，如果时间倒流，如果我能做点什么，如果我能早点意识到……那么，结果会不会不一样？
所以，泰国意外事件里那个外公，一遍遍回忆他比老伴先跳了一步。本来打算先跳下船去，回身接住她，可是马上风涌浪翻，他再也来不及。他一边回忆，一边觉得，老伴最后一句话喊他先跳，总有怪他的意思。
他是不能原谅自己。男人在这种时候，会想很多办法，但意外却不会给他这点想办法的时间。他只好一遍遍逼着自己回到那个瞬间，因为他失去的东西，让他痛不欲生，异国美丽的水面，是他的恨海无边。
我们总在平凡的日子里，害怕平凡。琐碎重复的日子，我们过得倍感无聊，无知无觉。
直到意外比明天先走一步。我们才会明白，突然中断的所谓“平常”，早已蔓延到五脏六腑，一旦连根拔去，会摘心摘肝。
所以一定会有一个过程，人们会不太放过自己。忘记逝去的人，抹杀掉这个记忆，人们下不了手，它会让人感觉“对不起”。
你和我在一起的时间，我没有过够，对不起亲爱，我不接受对你的遗忘，那是你留给我唯一可以触摸的东西，尽管这“记忆”，让我六神无主，心灵错位。我还是得留着它，“俾无尤”。
“絺兮綌兮，凄其以风。我思古人，实获我心。”絺（chī）：细葛布。绤（xì）：粗葛布。
粗葛布，细葛布。我穿过棉麻之类的布衣，气温若稍微低一点，摸上去真的舒服无比。不同于丝衣，因为肌理太细腻了，反而觉得自己的手有点粗糙阻碍，如果洗了碗之后不打点润滑用品的话。丝织物不合日常。棉麻就不同，它们贴着人走。
最不忍看这一句，“凄其以风”。明明是摸上去凉且柔，却有孤清在指端手底，暗自生风，吹得人心里，一个一个空洞。
问世间情为何物，直教人面对清欢享受，也如荆棘丛中过，热恼炉膛煮，视有不如无。
“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已。
绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡。”
绿衣黄裳，上为衣，下为裳。穿件衣服也会“心之忧矣”，这日子谁不怕呢？谁不觉得漫长？谁不会想“曷维其已（结束）”，“曷维其亡（遗忘）”？
悲伤越来越深刻，谁能帮个忙让它停呢？
幸好是，人有自我修复的功能。人也有社会支持，情感支持的资源。来自其它亲友，甚至是陌生人的善意，再或者是找到生存的意义，投身于另一番事情，甚或有某种信仰……
都会转化这种难以长期忍受的情感折磨。
哲学上，这叫“升华”。
我自己也经历过悼亡。小时候在外婆阿姨和爸爸妈妈之间，接力棒似的抚养。养我大的人，已经去其三者。
外婆去世的时候，我的女儿，还差三个月出生。我和她感情最深。但这个所谓“民俗”，就是不能让孕妇和临终者多呆一会儿。
古人所谓“寿终正寝”，是有来历的。老人去世，讲究在家里，儿孙都道过别。这时候，据说临走的人，最后不能说话，眼角会流出一滴眼泪。
以我的经历，确实是这样。全家都在，只有我被安排在返程的火车上。2018年5月12，汶川大地震波及到我省，我坐的火车停了五分钟，离我最后见到外婆，不出五小时。
后来才知道，就是看见我之后，她了了心愿。跟我说对不起宝贝，我不能再给你帮忙。站在阳台目送我走之后，她躺回床，再也没话，眼角挂一滴眼泪，安安静静长行。正好是我火车停的那一时刻。
父亲走的时候也是一样。我们从医院接他回家，放在他平时躺惯了的地方。他早就不能交流了。同样，眼角还是挂一滴眼泪，这就是告别。
我想，亲人离去的苦，我比妈妈要好一点。我眼看着她，从不肯吃饭，到天天自责，怎么没早点发现？怎么没多做点什么？沉浸在这些我看起来毫无作用的思维。
后来就慢慢懂得，她不哭，就是突然无意识惯性喊一声名字，没有回应，自己坐下来发呆。那一刻最难受。最是要自己不放过自己的自责。
“凄其有风”。菜是自己剩的，被窝是凉的，腿疼不习惯跟我们喊，平时自己会主动跑来揉一揉的人，喊不动了。
那个时候，我才明白，什么叫“我思故人，实获我心”。
世上没有绝对的感同身受。
我痛感我们的文化，在“临终关怀”这一点上，实在是落后。
不停地沉浸于情绪，不停地报喜不报忧，不停地回避，我们早晚会面临的生死别离。
很遗憾我没有机会，再跟离去的故人，好好聊一聊，你内心怎么想？都要结束这一生缘份了，怎么就不能好好倾听一下？别带着面具，说一些他们自己都不信的吉祥话。被理解，被倾听，才是那段时光最安静最好的陪伴。
我们从来只对亲人，有“角色”上的期待，当个父母儿女朋友该怎么样怎么样。就是忘记了听一听，临终之际，当爱过我们，我们也爱过的“人”，他们自己想说什么话，想做什么事。
缺乏尊重的爱，越浓烈越孤独。
不过，父亲阿姨和外婆，都有家族传承的信仰。我还是获得了某种群体归属，千百年来的应对方式。一套仪式下来，我获得安慰。
泰国事件里的亲属，还是从把亲人遗骨，带回故国，为亲人穿衣，追责，一系列可以做的事情里，交代因果，给自己一个支点，面对无法掌控的意外。
这是集体潜意识的疏导力量。
我并不想讨论这些。不断自我检索之后，我想我也不至于精神依赖到走偏的地步。
我想，解读任何经典，也不是为了把它放到椅子上，盲目的跪下。
有一点同理心，找一点想走的路。
这是纪念，是感受，是祭悼，也是清醒。
我远远看着先秦，这一袭《绿衣》。
网友评论
🌻🌻🌻