文／吻尘

小辉近三十岁了，初中毕业闲置在家，曾经也学过一些手艺和技能，但只有开始，没有结果。终其原因，性格内向、孤僻、执拗且超级自卑和不愿和他人进行交流。医生结论是有轻度抑郁……

“为何会这样？”小辉妈妈问医生。

“家庭原因、童年陪伴、青春期引导、学习压力疏导等都有关系”，医生回答。

小辉妈妈陷入沉思，眉头紧锁道：“是啊，当年离开小辉外出打工时他还不到4岁。平时请不到假，即便能请假，也怕扣工资和舍不得花来返车费，因为穷怕了，把钱看得比命重。待我回家时，他已初中毕业。”

“家庭是孩子永不毕业的学校；父母是孩子永不退休的老师；陪伴是最好的爱；培养有社会适应力的孩子是检验学校和家长的终极目标……”这些是我在给女儿开家长会上学到的。

我可以给你丰足的物资生活，但我不能陪你成长的点点滴滴……陪伴，且用心陪伴很多父母做不到。

留守儿童

“留守儿童”一词在当今改革开放，四处打工谋生的今天，并不是新鲜词且是一种普遍存在的现象。

外出就业谋生，把孩子丢给家老人，不外乎是外面就业机会多，薪酬相对较高，换取更好的物资生活。

隔代亲，爷爷奶奶，外公外婆们自然会疼爱孙子辈，无原则过份溺爰，同时缺失父爱和母爰。

这让我想起小时候父母离开我那不算长（只有两个月）且记忆深刻的点滴生活。

出生在上个世纪七十年代末八十年代初我，在家中排老二，上有姐姐。

大概在我4岁左右，父亲经同村人引荐前往湖北荆门县（那时还末成立市）编制手工藤椅，我父亲手工技术一流，拥有“师傅”的头衔。和四川老家相比，那边平原，自行车可骑到家门口……四川属山区，不是人骑车，而是车骑人。四川刚包产到户，产量不高，收成不好，天天稀饭不成问题，而干饭却无法满足，而在湖北荊门，大白米饭可以顿顿享受。

鉴于这一点，我爸爸在手工作坊老板的怂恿下，准备落户于此。写信叫我妈妈前去商量定夺。

我妈妈收信前往，大三岁的姐姐和不到4岁的我只有寄存到外公外婆处。

从此我就有了留守儿童的身份，和过上了留守儿童的日子。

外婆长年病着，干不了什么农活，相当于吃闲饭的人。外公是我妈妈的继父，舅舅和小姨都是继父所生。那时还不流行进城打工，用钱紧张且缺衣少吃是家家都面临的窘境。

外婆家突然多了两张嘴，这原本紧巴巴的日子就更加拮据了。我小时候，偏胖，不爱说话，嘴不甜，又是个女子，感觉没有姐姐受欢迎。

邻居大人经常对我说：“你爸妈跑到湖北去了，不要你了，你不听话，今晚就不让你在床上睡觉，直接用钉子挂在粱上。”我仰头望屋檐，沉闷着不说一句话，心里吓得直发抖……真的怕成为现实。

尽量成为一个乖孩子，怕说错话惹他们生气，（索性就不讲话，成天闷在那里）。

姐姐比我大一些，嘴甜，偏瘦，走路不让大人操心，小姨，舅舅出门都带上她，而我只有目送他们的背影消失在视线里，一人落漠地坐在门坎上等他们回来。

那是一个雨后的早晨，一家大小都围着桌子吃早饭。我明显闻到香气扑鼻而四处张望，努力寻找香味的源头，搜寻片刻，桌上跟往常一样咸菜下稀饭，而稀饭可当镜子用，碗里出现了我的脑袋。

就在我把碗里稀饭吃到一半的时候，如神探一般发现姐姐碗里的稀饭上面飘着圆圆的油珠珠，同样的珠子也在外婆碗里飘着。

此时我的心情跌到谷底……外婆体弱多病，增加营养理是应该，为何给姐姐放油，而我没有，铁的事实证明，我真的不太受待见。

我伤心难过，不作声地流下了泪水，也放下了手中的勺子。此时外婆看出我情绪的变化，示意小姨去厨房给我碗里放油，那时的小姨还是个孩子，比我大不了几岁，小姨端着我的碗去了厨房，明显听到勺子在油巏壁摩擦的声音，让我心中暗自高兴，我也能吃上一顿油稀饭。

当小姨再次把碗端到我面前，没好气地说：“这下放了，心满意足了。”

我大口地吃了起来，感觉味道的确发生了变化，当我吃了几口的时候，始终找不到飘浮油珠的影子。品起味道来，小姨刚刚放的盐，而不是油。

我的自尊心受到极大的打击，就下桌躲在了桌沿下，任凭大人们如何叫我起来继续吃饭，我也纹丝不动。拉我时，我双手抱着桌子的几个脚……实在没办法了，小姨说：“这次真的给你放油了，快出来吃。”

这时，我想起了在某个晚上，睡过了头，把尿拉在了床上，厉声的吆喝声和责骂声把熟睡中的我弄得晕头转向，向犯人一样受他们审问，觉得自已是一个千古罪人。想到这些，我越发想我的爸爸，妈妈，为什么这么久了，他们还不回来？

这次不管放什么？放油，还是拿块肉给我，对我都毫无吸引力，我要回家，要找爸爸，妈妈，要回到我奶奶那里去一我心里的念头。

我的固执得到了最终的胜利，搞了一次绝食斗争。待大人们都外出干活时，我依稀记得回家的路，决定投靠奶奶（爷爷在我爸还是孩子的时候就去逝了，奶奶年事巳高）。

我只身一人，爬坡上坎，最终因岔路太多，而不敢确定哪条是通往奶奶家的路而退宿到大队蚕房背后蹲在那里，靠在墙上睡着了。

天色已晚时，小姨手拿棍子四处找我，最终在她的武力镇压下被押回了最不想去的外婆家。

晚饭过后，大人们都在院子里纳凉，我偷偷地跑进了柴房，用谷草当电话线，一方连在烧火的风箱上，一方连在废旧的瓷杯上，给远在外地的爸爸妈妈打电话，叫他们早点回来，把我接回家（当时农村无电，更不要说电话了，我也不知道是在哪里学的打电话，反正就那样去做了。）

两个月后，我妈妈也因思女心切，回到了四川，把我和姐姐接回了家。爸爸拗不过妈妈，最终没到湖北落户，我们一家又开心地生活在一起。

童年记忆伴随一生

时过境迀，现在的我已是8岁孩子的妈妈，但我儿时的记忆却始终挥之不掉。

现在的生活不会像以前那样缺衣少吃，不存在衣不遮体，食不果腹的日子，但孩子心理上的微变更值得我们去关注和解读。

不管再哭闹的孩子，只要躺在妈妈的怀里，瞬间就会变得安静。

有爸爸妈妈在身边的感觉总是别人无法替代的。开家长会时，你的缺席，孩子心里是多么的落漠……

我不会让我的经历在我女儿身上重演，尽力给她安全感和陪伴。

孩子要的不是物资，是陪伴、是安全感、是赞许的眼神。

为了您孩子的心理健康，请您尽量不要当“留守儿童〞的家长”！