文｜啊珊
001
我叫林静，出生于改革开放那一年，父母都是普通工薪阶层，我的外貌注定我不会像其他人一样过安稳平淡的生活。
我是先天性耳道闭锁，左耳跟脸完全贴在一起，准确说我是一个只有一边耳朵的怪物，我是独耳。
因为独耳，从小奶奶跟父亲都厌恶我，对我很冷淡，看我的眼神仿佛看一个怪物，从不带我主动出去串亲戚。
在70年代，重男轻女的思想还是挺重的，奶奶一直在母亲耳边念叨，让她赶紧趁年轻生个二胎，生个健康的大胖小子。
从我出生到三岁，奶奶跟父亲都没有抱过我，母亲是外来媳妇，性格内向，不善言辞，逆来顺受，所以在家里没有什么话语权。
可是对于生二胎，母亲却格外坚持自己的想法，奶奶跟父亲如今都对我不好，有了小二子岂不更加忽视我？万一再生个女孩怎么办？
奶奶当初为了省钱，母亲临产前几天故意不把她送医院，等到母亲阵痛时，已经来不及了。
母亲生我从早上一直疼到下午，哼哼声都变小了，父亲见苗头不对，赶紧去医院请了医生来家里，才让母亲逃离了鬼门关。
对于奶奶的发指行为，母亲并没有记恨，她总是那么温柔，对所有人都很宽容，她说家里当时不富裕，她不怪任何人。
奶奶见母亲迟迟不生二胎，直接在饭桌上发火：“不给我们家续香火，我是不会帮你带小孩的。”
母亲闷头吃饭不吭声，父亲则在一旁幸灾乐祸，还拍着奶奶背让她消消气，父亲从小到大都很听奶奶话，放在现代话说，叫做妈宝男。
后来到了1980年，国家开始禁止生二胎，奶奶虽然还想抱孙子，奈何交不起巨额罚款，母亲的耳根子总算清静了些。
但是奶奶并没有就此罢休，母亲为了照顾我，辞了工作，奶奶还逼着母亲去田里打理庄稼，那年我才三岁，母亲不放心便把我带到田埂上。
母亲二话不说，卷起裤脚弓着腰，下田干活，我饿了哭了，母亲赶紧跑到田埂上喂我吃食。
奶奶觉得母亲是故意偷懒不干活，便狠狠斥责母亲，母亲忍气吞声，从不反抗。
到了上学年龄，我还没有一件像样的衣服，父亲每个月工资要抽烟喝酒打麻将，每次交学费母亲都磨破嘴皮，更别说给我买其他东西了。
母亲从牙缝里省出钱，去布店买了红色布料，母亲手巧，每晚借着微弱灯光给我裁剪衣服，然后借村长家缝纫机缝牢。
我用头发盖住了独耳，不管天气有多热，我的头发长度都是到脖子，我小心翼翼地跟同学相处，生怕别人知道我的秘密。
可是二年级时，我的秘密还是被同学发现了，同学个个争先恐后来趴开我头发，嘲笑我，欺负我，没有一个同学愿意跟我一起玩，我狠孤独。
放学时同路的同学总是起哄，上前扒我头发，我推开他们，他们就拿石子砸我，说我是妖怪，我摸着被砸得通红的手臂，哭着回家。
母亲知道情况后，每天干完农活就跑去学校等我放学，在大人面前，同学脸上多了几分惧色，我终于不用整天提心吊胆了。
因为每天接我放学，母亲耽误了做饭时间，父亲回家母亲饭还没做好，父亲便对母亲发火，吹胡子瞪眼，饿极了还会摔东西。
母亲一声不吭，用沉默来回应父亲的雷霆之怒，在她心里，女儿的周全比什么都重要。
002
高考那年我落了榜，我不甘心想复读，爸爸强烈反对，此时奶奶得了严重的关节炎，卧床不起，母亲没有跟父亲争吵，家里确实拮据。
可我不想放弃读书的机会，我渴望知识改变命运，我想走出家乡，去大城市读书，看看外面精彩纷呈的世界。
母亲读懂了我渴望的眼神，消失了一个星期，回来时，一身疲倦，满身尘土，唇边长了一圈水泡。
母亲去千里之外的娘家借了钱，还悄悄卖了自己唯一的嫁妆，一个压箱底的金手镯，母亲从没舍得戴，一直用厚厚的手绢层层包裹着。
我无法得知不善言辞的母亲是如何借到钱的，那一刻我鼻头一酸，发誓这辈子一定好好报答母亲。
可是天不遂人愿，我还是没能考上大学，我辜负了母亲的期望，回家抱着母亲大哭，气息都喘不匀，母亲没有责怪我，而是鼓励我。
出路不是只有读书一条，只要能吃苦，不认命，总会过上红火日子。
那一年是98年国企改革，大批员工下岗，父亲也没逃得过下岗的命运，闲赋在家，找工作也接连碰壁。
屋漏偏逢连夜雨，奶奶也在那一年病故了，丧母之痛，让本就郁郁寡欢的父亲变得孤僻，暴躁，动不动就对母亲发脾气，甚至动手。
那一年刘欢的从头再来慰藉了很多下岗失意员工，可是没能鼓舞起一蹶不振的父亲。
父亲没了心思找工作，出去跟狐朋狗友喝大酒，打麻将，日日沉沦，把奶奶留下的钱用得精光。
日子还得过下去，母亲默默忍受着父亲的狠戾，她说她能理解他，我却觉得母亲是个懦弱的人。
几次父亲对母亲动手，我都红着眼，攥着拳头，想咬下他脸上的肉。
我跟母亲觅了活计，在同一家饭店，母亲当洗碗工，我做前台服务员，虽然累，但是包吃包住，不用回家面对父亲的怒吼和拳头。
我和母亲干活都勤勤恳恳，每个月发工资，母亲都会送点回家给父亲，但是父亲一点也不领情，拿了钱就出去逍遥快活。
从下到大我都没有感受过父爱，再加上父亲对母亲又打又骂，我对父亲的恨意，从一个点渐渐扩大成一只军队，将我攻陷。
我劝母亲不要管父亲，让他自生自灭，母亲略带怒气看着我，喃喃道。
他是你亲生父亲，你这么些年学费都是他出的，也没冻着饿着我们娘俩，如今奶奶走了对他打击很大，又丢了铁饭碗。
除夕夜，母亲强拉着我手，买了一蛇皮袋年货，回家跟父亲一起过年，也想借此机会缓和一下家庭关系。
谁知刚走到家门口，便看见父亲跟三五个纹着纹身的剽悍男人在互相推搡，对方凶神恶煞，指着父亲头让父亲滚出家。
“这房子已经不是你的了，赶紧给我滚！”
“再不滚，别怪我们不客气！”
对方气势汹汹，人多势众，语气决绝，不容父亲轻舟置喙，可是父亲仿佛脚底生根，如木头般戳在原地，怒目圆睁。
对方见他敬酒不吃吃罚酒，便动了手，父亲也不甘示弱，跟对方厮打在一起。
母亲赶忙丢下蛇皮袋，上前拉架，可还是晚了一步，父亲被打到在地，昏迷不醒。
送到医院时，医生说患者长期酗酒，血压很高，目前脑溢血需要赶紧动手术，费用最少要三万，母亲急得直喘粗气，蹲在地上无助地哭泣。
父亲没人管，便整天跟狐朋狗友打麻将喝酒，最后被拉去赌博，一开始赢了一些钱，便来了兴致，最后天天沉迷，渐渐地输了不少。
可是父亲越输越想翻本，直接玩起了大的，那些狐朋狗友又在他耳边煽风点火，父亲终于深陷泥潭，赌红了眼，最后连房子也输掉了。
我跟母亲拿出了打工赞的所有钱，可只是杯水车薪，医生让抓紧时间，没有钱，后果很严重，可能会成植物人。
母亲咬着牙，心一横，带着我火急火燎去了大伯家，大伯是父亲的唯一亲人。
母亲弯着腰苦苦哀求，大伯抽着烟，蹙着眉，虽然爸爸是他亲弟弟但大伯还是很犹豫，因为父亲之前跟他借的赌债还没有还。
母亲心急如焚，最后拉着我给大伯直接跪下，大伯面露难色，掐了烟，依旧不为所动。
母亲没有办法，给大伯狠狠磕了三个响头，头撞地发出沉闷响声，我的心却在滴血，母亲额头渗出了血迹。
大伯见状慌了神，长叹了口气，去房间拿出了三万块，母亲弯着腰接过那一叠沉甸甸的钞票，那是父亲的救命钱！
我搀扶着母亲下了楼，颤抖着帮她擦了额头血迹，到了楼下，母亲似乎想起了什么，又跑回大伯家，写了欠条。
母亲识字不多，几个字写的歪歪扭扭。
003
父亲终于脱离了危险，但还是留下了后遗症，左侧身子不能动。
我上了半年班后，租了一个夜市摊位，做起了服装生意，晚上一家三口挤在20平米的出租屋内。
母亲一边照顾父亲，一边支了个缝补摊，补贴家用，我白天在饭店上班，晚上在夜市摆摊卖衣服。
衣服整整五个大纸箱加三个蛇皮袋，加上展示衣服的铁架，我一个人要来回搬十几趟，累的我直不起腰。
于是我买了一个大板车拉货，一趟就可以搞定，母亲在前面绑了个比擀面杖还粗的麻绳。
每次出摊时，母亲弓着腰，把麻绳放在肩膀上，两只手紧紧攥着，身体前倾，使出浑身的力气拉着板车。
我则在后面推着板车，努力维持平衡，手臂发酸发胀，虽然举步维艰，但必须咬牙坚持，很多次看着母亲摇摇晃晃的单薄背影我几乎泪目。
我每天5点左右出摊，11点左右才收摊，寒冬腊月，常常冻得瑟瑟发抖，脸上手上都生了冻疮，奇痒无比。
深夜收摊时，母亲累了一天已经睡下，但还是鲤鱼打挺起身帮我收摊，我跟母亲吃力地挪动板车，车上装载的是我们生活的希望。
夜市附近有个工业园区，所以人流量很大，加上我衣服款式新颖，价格公道，渐渐地赚了些钱，着手再租一个摊位。
我跟母亲商量着还大伯钱，母亲说再多给大伯500吧，就当利息，当年若不是你大伯，你父亲估计就......。
母亲没有继续说下去，垂下了眼皮，我仔细看了母亲，这么些年的苦日子，母亲已经尘满面鬓如霜，眼睛里多了几分白浊。
而我对父亲的恨也渐渐淡去，当年那个飞扬跋扈的父亲，如今已经蜷缩在床上动弹不得，吃喝拉撒都不能自理，我竟然生出一丝同情，或许这就是血缘的力量。
后来母亲告诉我，她每次回去送钱，父亲都会问起我情况，每次都小心翼翼，不让母亲告诉我，他不善表达情感，宁愿我把他当做坏人。
那一刹，我心里百感交集，出了家门，去小卖部买了烟，昏暗路灯下，我吸了人生第一根烟，我决定放下仇恨原谅父亲。
我学着母亲照顾起父亲，帮他按摩身子，喂他吃饭，父亲嘴角抽动，艰难地张开嘴巴，颤抖的手抓住了我手臂，那是我第一次看到父亲流泪。
一个月后父亲悄无声息地走了，母亲流干了眼泪，我心里也被掏空的感觉，安慰着母亲。
家里只剩下我跟母亲两个人，冷冷清清，母亲常常看着父亲遗照发呆，有时候还会傻笑。
我问母亲为什么受了这么多苦，却不恨父亲。
母亲笑着说，恨多累啊！人就是要包容万物，以柔克刚。
牙齿那么坚硬常常跟舌头打架，最后牙齿都掉光了，舌头还能品尝世间珍馐，这就是福气。
我莞尔，自己读过那么多年书，却没有活出母亲的通透豁达。
即使生活在地狱里的人，也依然仰望着天空
网友评论