文/衣谷小生 插画：云朵儿
3月13日 Tues. 春日的暖阳一大早便偷偷溜进了屋子
《父亲》插画：云朵儿
“这辈子你都不可以做修理这一行!”
这是我父亲从小给我灌输的思想,那时候只有一脸懵懂,小脑袋想着：你现在不就在做嘛。
「壹」回乡开店的傻小伙
在我二十二岁的年纪，来写小时候的事情。很多事情已经模糊不清，而很多看法早已不同往昔。
如今的我想起往日，觉得自己家却是一个很有故事的家庭。
在几年前爷爷去世之前，我一直认为他终生未娶，未有子嗣，所以才会抱养了我父亲。直到爷爷去世以后，我才知道爷爷以前结过婚，只是被长辈赶走了。再后来他有个亲儿子，但又不跟爷爷姓。知道这段往事秘辛的大抵没几人，不过那又是另外一段陈年故事，以后再说也罢。
回到2002年的光景，猪肉还很便宜，房价也还很低，学校老师的工资连‘嘉陵’摩托都买不起。满6虚岁的我需要回家乡上学了，父母果断辞掉了外面的工作。
那时候别人都说他“傻子一样”，大城市好好的不干，回到穷乡僻壤的家乡能赚什么钱。孩子放着老人带着读书不就好了，回来开什么修理店，不用几个月就肯定倒闭了。
也是啊，满是泥泞的黄土路，弯弯曲曲的小山沟，连水泥路还没通的穷地方，开什么修理店呢。别说摩托车，有自行车的人也是很威风了。
他东拼西凑借了几千块，组了一间一房一厅一厨一卫的店面，买了一套工具，进了一些货就开业了，顶着长辈们漫天的唧唧呱呱。
俗话说“熟人生意熟人做”。熟人自然有熟人的好处，但是也有坏处，就是赊账。三十五十欠着，十块八块也欠着，最过分的三块五块也欠着，从年头到年尾不知道换了几本账本。
印象最深刻的就是每年大年三十，父亲都还开着一辆别人不要的、自己整修过的破烂‘嘉陵’摩托，带着账本，满世界的挨家挨户收债。能还清的都是财神爷，还不清的能还多少是多少也很感谢。以至于每年的年夜饭吃完天都接近黑了。
那一本小小的本子，密密麻麻挤满了这一年的收获和汗水。而我至今也无法体会从年二十开始到年三十、不论风雨挨家挨户上门收账的心情。至今不能，以后也不能。
小时候最‘气’不过的就是半夜的修车。那时候挨家挨户基本还是固定电话，贼响！总有一些刁民在三更半夜来电话，吵醒一家人，然后父亲就摸摸索索的离家出去了，再回来都不知夜有多深了，而我却会因为被扰了清梦而赌气很久。
「贰」这辈子只有这一张欠条
时间匆匆几年熬过去了，借人‘吉言’，父亲的修理铺没有倒闭，回头客越来越多，附近几个村落的人经过我家门口一定会来喝一杯茶水。
忙碌的时候大冬天每个月都要开十几个‘机箱’，从早到晚，一双手都是机油。甚至正月时候，聚餐午饭、晚饭也是急急忙忙吃几口又有人修车了。
今日我念你一份情，他日有困难一定会帮助你。正所谓，知世故而不世故。
年中，房东带来一条坏消息和一条好消息。
好消息是：房租可以晚点再交。
坏消息是：房子不租了。
突如其来的事情让大人承受了莫大的压力。在经过几天的密集家庭会议讨论，且抽掉了半条‘梅州烟’的情形之下，父亲和爷爷最终决定借钱自己建房子。
工人就爷爷出面叫房亲来自己动手了，工钱赊账，暂且不论。材料钱就父亲四处催债，外加亲朋好友相借，最后凑了几万元。
动工以后也就一天一个样，就像转眼之间就出来一样‘简单’。
记忆犹新的是那之后的事情，父亲让我亲手撕掉一张“今某某向某某借5000元人民币”的欠条。
“这是我这一辈子唯一一张欠条。”
或许是因为这件事情，父亲对于我的经济管控一直很独立，不富养，也不会没钱用。
而我，也从来不和人借钱。
如今想来，也是心酸。
多坚强的男人，为了家，也可以毫无尊严。
「叁」老师傅和小毛病
时光匆匆如白驹过隙，十多年光景眨眼就过去了。
当初的帅小伙变成了老大叔，当初的小屁孩也到了叛逆的青春期，而当初的独生子女家庭也增加了一名人员，我的弟弟。
打好的水泥路面，家家户户的都有了摩托车，靠山吃山的孩子只要努力去创造都能富裕起来。
小街道上开了几家修理铺，修理的生意渐渐惨淡了，生活水平提高后，买的车也是上了档次，不容易坏了。
父亲闲暇时候开始倒卖土特产补贴家用。绿茶、番薯、蜂蜜、山药、灵芝...只要山里有的爸爸都能找人收来卖。
每天来来往往的过客冲的茶水，一年就用了几百斤的茶叶。
“你不知道，凭心而论，师傅你这里是最不黑人的修理店了。上次也是车启动不了，推到那一家店铺里面，从头换到尾换了五六个零件花了两百多块。”
老师傅...老师傅...
那种听一听声音就知道哪里坏了的老师傅...
小毛病、小毛病。
那种对症下药的小毛病。
那本记账的小本子在那时候终于丢到了角落里。
欠债的人少了，父亲的头发也白了。
几年前，爷爷的身体突然暴瘦，被查出食道癌晚期。父亲和家族长辈商量后，没有去接受化疗，而我是最后知道消息的哪个。
父亲把全部积蓄买了一辆轿车，在爷爷精神好的时候带着他去了每一个亲戚家里。
家里的男人是那样的坚强。爷爷从没说过一声疼。
父亲说
“你爷爷这一辈子都那么硬气的人，怎么可以在病房度过余生。”
上天垂帘...中药的调理让老人多活了两年。
我现在还记得，父亲在平时练字的本子上的一句话：
你养育我长大，却来不及等我。
「肆」 人生需要一些改变
2018年正月，这家修理了16年的修理铺毫无预兆“倒闭”了。
父亲像个20出头的“后生仔”一样，开着车，带上行囊，离开家乡。
我要去给人打工，出去走走。人生需要一些改变，现在还不是养老的时候。
去吧，去吧。不惑之年的人，或许也真的是没有什么可以顾虑、疑惑的了。
家里就不用担心了。
我长大了。
网友评论