王阿毛是村里的更夫，大人小孩都认识他。
他是个孤儿，吃百家饭长大，快50岁了，还打着光棍。村长见他老实可怜，就将打更这个无人愿做的苦差交给了他，好给他增加点收入。
王阿毛个头很矮，干瘦黢黑，乱蓬蓬的头发像是一团枯草。他木讷寡言，基本没见他和谁打过招呼或拉过家常。白天他睡觉，晚上出来打更，他和村里人好像生活在两个不同的时空里。
每晚7点，王阿毛准时拎着马灯、带上铜锣开始他一天的打更活计。
“天干物燥、小心火烛哦……”王阿毛响亮但略带嘶哑的嗓音在村里的大街小巷回荡。
每2小时，王阿毛便打一次更，每夜五次。每次敲锣的节奏都不一样，大人们一听他敲锣的节奏，就知道是几更、几点了。
到了五更，王阿毛打完最后一遍更，此时村里鸡就叫了，天也快亮了，王阿毛便打道回府，回“家”睡觉。
说是家，其实那就是村里的水龙局，存放救火工具水龙的地方，就在村子中央。
原先王阿毛也有自己的家，那是父母死后留下的两间茅屋。几十年过去，眼看快倒了，村长索性就让王阿毛住到水龙局来，顺便让他看管水龙。
这是一大间砖墙草顶的平房，墙角处摆放着村里的宝贝：一台巨大的水龙。高大、椭圆的木桶里面安装着两个紫铜活塞缸，连接一根又长又粗的横木杆和一个细长的紫铜喷头。全村300多户人家，绝大多数人家都是茅草房，倘若哪家失火，救火就全靠它了。
王阿毛知道这台水龙是村里的宝贝，因此对它格外爱护。
平时，王阿毛总是把紫铜活塞缸和喷头擦得一尘不染、油光锃亮。每到夏天，他还要给大木桶仔细补上腻子，再刷上几遍桐油，确保桶体滴水不漏。
王阿毛自己邋里邋遢，却把水龙收拾得光洁如新，像是一件随时待展的工艺品，村里人经过水龙局，常常扒着窗户，欣赏一下这件“镇村宝物”。
王阿毛接连打了十几年的更，管了十几年的水龙局，仿佛成了保一方平安的“守护神”，村里人都已习惯在他有节奏的锣声中安然入眠，村上的火灾和偷盗事件也很少，即使哪家不慎失火了，水龙也能在最快的时间内抬到现场救火。
直到有一天夜晚，人们一整夜也没能听到王阿毛“咣咣咣”的敲锣声，很多人居然一晚上没睡着，纷纷在想：王阿毛是不是生病了，还是出了什么其它意外？
第二天一早，村里人聚在一起闲聊时，才知道村长昨天已通知王阿毛以后不用再打更了，因为家家户户几乎都有了挂钟或小闹钟，打更就没什么必要了。
人们很快便习惯了没有更夫、没有锣声的夜晚。
白天，村里人仍难得见到王阿毛的影子，而夜晚，走夜路的人们却常常看见王阿毛像个幽灵一样在村里到处转悠，无论严寒还是酷暑。
再后来，村里有了程控电话，打119就可以由附近的专职消防队救火，从此“镇村宝物”水龙也完成了它的历史使命。
王阿毛依旧住在水龙局里，打更用的马灯和铜锣依旧挂在原来的那面墙上，水龙依旧静静地摆放在墙角，只是它们上面已积了厚厚的一层灰，而王阿毛也一天天变得老态龙钟、行动迟缓。
夜晚，人们在路上再也见不到幽灵一样的王阿毛。
一个盛夏的夜晚，人们在睡梦中被惊醒，有人在大声呼喊：“水龙局失火了，水龙局失火了！”
人们蜂拥到水龙局门口，熊熊大火和滚滚浓烟已将水龙局吞没。
119和120接警后迅速赶到，大火很快被火警扑灭。
人们发现，王阿毛蜷缩在床下，已经奄奄一息。
120医生现场急救了几分钟，王阿毛微微睁开眼，气若游丝、断断续续地说：衣……衣服,掉在了蚊……蚊香上,然......然后,就……烧……烧起来了……
就在大家以为他快要闭眼的时候，王阿毛忽然又瞪大眼睛，仿佛用尽全身力气低喊了一声：天干……物燥，小心……火烛哦，便头一歪去了。
现场的救援人员和村民们一片唏嘘。
两天后，村委会在野外寻了块荒地，安葬了王阿毛，连同那只铜锣和马灯……
（图片来自网络，向作者致谢！侵权必删！）
网友评论