女孩

女孩

我出生那晚，村里大张叔的牛走丢了，梁婶家的狗咬伤村主任，张三哥密会寡妇陈梅，但这些对于我们家来说都不重要，重要的是接生婆抱着我出来说的一句话——“三老爷，是女娃。”

接生婆喊的三老爷是我的爷爷，爷爷是家里的一把手，在家中说话犹如圣旨，自从奶奶走了以后他便把心思放在延续香火的问题上。五年前姐姐的降临已打乱爷爷抱孙儿的如意算盘，无奈之下他唯有继续将希望放在母亲的第二胎，也就是我的身上。

对于我是女娃这个消息，表现得最平静的是熟睡在沙发上的姐姐，五岁的她仅转一转身，换了一个睡姿，父亲还好，他从接生婆手中接过我，看着幼小的我叹了一口气；情绪波动最大的是坐在藤椅上抽着水烟筒的爷爷，他得知还是个丫头，头脑顿时一热，站起来将水烟筒往地上一扔，啪的一声水烟筒裂开了，烟渣水流出来，屋子里一时间充满难闻的气味。

那晚深夜，爷爷对父亲下旨，说母亲要是再生个女娃就离了。这话不小心让母亲听到了，她为此哭了整整一夜，泪水滴落我的身上，怀里湿了一片……

在爷爷求香火心切之下，母亲相隔半年又怀上了。看着母亲日益渐大的肚子，爷爷打趣问姐姐：“敏儿，你喜欢弟弟还是妹妹啊？”姐姐不晓爷爷的心思，她望着熟睡中的我领会错了爷爷的意思，随口答道：“妹妹。”爷爷一听，气坏了，“你个死丫头！”说完举起大手朝姐姐的小屁股打了下去。姐姐挨打后哭着走回房间，从那天开始，她在爷爷面前总是保持沉默，不主动和他说话，连嗯一声都极少。

母亲怀孕的第五个月，父亲花了一些钱得知怀的是男孩，爷爷知道消息后高兴到合不上嘴，当天就给未来孙儿起名字——有后，一个又俗又简单又耐人寻味的名字。可惜啊，命运往往不如人意，几天之后，母亲因误食有毒蘑菇作补品，大小一同仙去。

母亲的离开，伤心至极的人除了我和姐姐之外，还有爷爷，只是不知他为母亲还是为那个未出世的孙儿，但我选择后者。

母亲去世后，父亲在爷爷的悉心安排下，时隔一年再婚了。新来的那个女人长得很妖艳，父亲让我和姐姐叫她做雷姨。“雷姨！”“雷姨！”越大越叫不顺口，其实我更喜欢姐姐私底下对雷姨的称呼——贱女人。

雷姨结婚没多久便怀孕了，再经历十月怀胎顺利诞下一个新生命。新生命出生那天，依旧在晚上，依旧是那个接生婆，不依旧的是说的那句话——“恭喜三老爷，是男娃！”

爷爷一听是男娃，他那张老脸立马露出久违的笑容，随后和父亲哈哈大笑起来，在这样的氛围下，年幼的姐姐也跟着牵动两边的嘴角，挂起了笑容，但她与他们的笑容不一样，他们的笑容只是把‘重男轻女’的思想和观念淋漓尽致地笑出来，而姐姐的笑容则是看到当时的情景觉得大人在做秀而笑，那笑容就像一杯没放糖的咖啡，苦的。

新生命顺理成章地用上了‘有后’这个名字，再凭着香火之名，被爷爷列为家中之宝。有后得宠，所有好吃的全归他，我和姐姐只能吃他剩下的。从有后步入懂得向人索取东西的年龄起，基本上，他要什么爷爷就给什么。

有后说：“爷爷，我要大超人。”

爷爷说：“买！”

有后说：“爷爷，我要坐木马。”

爷爷说：“行！”

有后说：“爷爷，我要吃葡萄。”

爷爷说：“好！”

我说：“爷爷我也要。”

爷爷说：“你要什么，鸡毛掸子要吗？”

这样的结果是意料之中的，我没有怪爷爷，要怪就怪自己是个丫头。

那时，我很羡慕有后，羡慕他拥有堆积如山的玩具，羡慕他干净又漂亮的衣裳，羡慕他无忧无虑的日子，羡慕他快乐的童年，羡慕他能得到爷爷的疼，羡慕他父母健全……而我呢？没有像样的玩具，衣裳常年与锅灰打交道，谈不上干净更说不上漂亮，日子过得有忧有虑，童年塞不进快乐的字眼，至于爷爷，他对我只有痛，没有疼，说到父母，母亲已经不在了，父亲就像臧克家的诗：有的人活着，他已经死了；想想，自己所有的东西，都糟糕透了！

活在溺爱下的有后得到物质上的满足之后，他开始排斥我和姐姐，“爷爷，她俩脏，我不喜欢，赶她俩出去！”嫌弃我们脏这个可以理解，但为什么要赶我们出去呢？我无法想象一个五岁多的男孩竟然能说出这样的话，背后是否有人教唆这个就不得而知了。

最后结果很意外，爷爷并没有听从有后的话，因为我和姐姐的离开会造成家中劳动力缺失，从而有很多事都需要自己亲力亲为，例如烧饭，洗衣服，挑水，喂养家禽等等，所以，没有人喜欢自找麻烦。但过后我细想了一下，这些琐事雷姨一个人完全可以承担得了，那么，是什么使爷爷留住我俩？想了半天，或许是因为他还有良心吧。

和爷爷同样有良心的人还有父亲，他做得最有良心的事，就是把我和姐姐送进学校。一个给了我生存的粮食，一个给了我成长的资本，自己十分感激他们。当老师问我最爱的人是谁，自己毫不犹豫回答：“爷爷和爸爸！”知道我们家情况的小伙伴听了我的回答，都笑了。

其实我的回答很真实，比任何人都真实，甚至比母亲的死因还要真实。母亲是一个悲剧，我心里一直这样认为，她真正的死因是自杀，因为恨透了爷爷，想让他绝后，所以明知那些蘑菇有毒还要煮来吃。所以说，看似真实的未必是真的。

随着年级增长，姐姐很快去了镇上读初中，她除了要钱，平时很少回家。至于原因，爷爷心知肚明，但看到姐姐每个学期都获得奖状或证书，他也就没说什么，而还在大山里读小学的我，则更累了，姐姐不回家，所有家务落到自己一个人身上，感觉随时都有倒下的可能。

我本也是家中的一份子，只是因为性别问题变成了寄居模式，后来到达可以拿起扫把的年龄又转为劳工模式，家务就是工作，上学的费用就是他们发给我的薪水。本以为劳工模式已经是底线，可他们还不满足，想要无需薪水的劳工，即奴隶。

六年级第二个学期的一个晚上，我洗完澡回房睡觉的时候，路过父亲的房间无意间听到这样的一段对话：

雷姨说：“你的小女儿小青快小学毕业了，还让她继续读下去吗？”

父亲说：“你的意思呢？”

雷姨说：“她读书不行，再读下去浪费钱。”

父亲说：“不读书能干嘛？”

雷姨说：“这个我想好了，她毕业以后就待在家里专职做家务和照顾有后，等过几年长大就给她找一户人家嫁了，然后收回一笔礼金……”

这段对话像一块大石头，压在身上令人喘不过气，我曾想过离家出走，可是自己那么小，又没有自生能力，除了去天堂，哪里都去不了。

日子一天天消逝，接近辍学的时候，家中发生了一点‘小事’，就是这点‘小事’改变了我的命运。那天是五一，白天父亲携妻儿去县城玩，不料却一去不复返。当天晚上，村委传来消息，说父亲的摩托车撞上泥头车，三人当场就救不活了；然而，对于这点‘小事’，我、姐姐、爷爷三人都有不同程度的反应。首先说我，反应最小，因为自己实在不知道应该难过还是高兴。但由大人们看来，我是属于难过的，所以，自己唯有躲在被窝里，平静地等待那些让人黯然的时间过去。接着是姐姐，她听到这个噩耗之后，成绩由班中的第二名掉到了第三名，当中一点故意的成份都没有。最后到爷爷，反应最大，先是抱着有后冰凉的身体大哭一场，然后把自己关在房间里，再银丝换白发，整个过程连老天都能证明他悲伤了。

可是，悲伤终究会被时间淡化，淡化过后要回归生活，做生活最忠实的体验者。我悲伤过后，想起阻挡自己命运的人已经不在了，屋子和脑子顿时腾出很多空间，心情因此大好，于是剪了一个短发，寓意着从‘头’开始。姐姐悲伤过后，成绩由班中第三名攀升到第一名，这一点，想故意也故意不了。爷爷悲伤过后，似乎想通了，他把原来放在有后身上的爱全部转移到我和姐姐身上。我是一个十分懂人生的人，明白自己不是上帝，也不是老天，一切都应该顺其自然，也就顺其自然地接受了爷爷的爱，但姐姐还是表现出抗拒，她对爷爷依旧存在着恨。

爷爷给我的第一份爱，就是让我顺利升上初中。我是一个很容易被收买的人，随着时间的推移，渐渐地，自己竟然忘了爷爷的不好，又慢慢地，被他的爱所感动，以至后来对姐姐说出这样的话：“他始终是我们的爷爷。”姐姐知道我在帮爷爷说话，她没有说什么，依旧保持沉默，依旧以一个哑巴的姿态面对爷爷。

在接下来的日子里，爷爷的爱接踵而来，他给我买了一辆崭新的自行车，又照顾我假日的起居饮食，又对我嘘寒问暖，又给我零花钱……得到了爷爷的好处，我便干起一些实事来，就是让姐姐多回家。姐姐以往一两个月才回来一趟，经过我苦口婆心的劝说之后，她终于肯多回家了，只要不用补课基本都会回来。爷爷看到姐姐多回家，他给我的‘好处’也越来越多，笑容也越来越多。

快乐又幸福的时光总是过得特别快，一转眼，便过了两年。两年后的一个夏日，一封名牌大学的录取通知书送到姐姐手里。姐姐看完信件，她在房间里抱起我高兴地旋转，但我却开心不起来。自从父亲这根顶梁柱不在以后，家里已步入了零收入，除了米饭和青菜之外，其余的开支是花一元少一元。

姐姐把大学录取通知书递给我，我指一指房间里的墙壁对她说：“你瞧，脱灰了，如果爸爸在的话，他肯定会把墙重新粉刷一遍。”其实我这句是话里话，但姐姐似乎没听懂，她委托我：“把录取通知书转交给他。”姐姐口中的他是爷爷，两人很久没交流过了，仿佛已有一个世纪的时间。

爷爷看完姐姐的录取通知书，脸上露出两种表情，他先是嘴角上扬，后是眉头紧皱，值得嘴角上扬，自然是因为姐姐考上了名牌大学，而眉头紧皱，大概是因为积蓄已不多。爷爷拿着录取通知书站在门口，凝望远处山脚下那些未成熟的水稻，他陷入了沉思。过了许久，我才看到爷爷的眉头舒展开来，他似乎已想到办法，后来才知道原来是借钱。

爷爷拿出老本，给姐姐交了一年学费，后面的学费只能靠借了。姐姐去读大学后，爷爷在菜园里挑出一块最肥沃的地用来种草莓，起初，我以为草莓是种给我两姐妹吃，后来才知道是用于借钱的道具。草莓熟了，爷爷收摘好带上我一家一家去走亲戚。去到亲戚家里，爷爷以“草莓熟了，摘点来给你们尝尝。”开头，接着把姐姐插入谈话中，说尽她的好话：“敏儿这个孩子，前途无量啊，毕业以后一定进大公司工作！”，最后才提借钱之事。

整个借钱的过程里，爷爷在亲戚面前未曾表扬过我，这让自己有一点不愉快，但是，那一点不愉快很快又被鲜红的草莓消除掉，自己也就是从那时候开始喜欢上吃草莓。

我曾在作文里写过一篇《我和草莓的故事》，文章的内容先从草莓的外貌特征开始描写，然后在中段谈论自己智斗贼人保护草莓的情节，结尾部分再诉说自己多么喜欢草莓。老师看完作文，他提出了一个令我惊讶的问题：“草莓是谁种的？”对于这个问题，我想尖叫了，自己竟然忽略对文章如此重要的东西！其实也难怪的，在我这个年纪里，被忽略的东西太多了，比如，爷爷的老。

几家亲戚走下来，收获不是很理想，爷爷为了凑够姐姐后面的学费，他又去了几趟外县。如果当时我懂得把放在言情小说上的视线转移到爷爷的鞋子上，自己会发现他的鞋子破了一个洞，那是为了省下坐车的两块钱。

借钱的那段日子，餐桌上有了变化，猪肉从三天一顿改为一个礼拜一顿，后来又从一个礼拜一顿改为十天一顿，再后来半个月也吃不上一顿。爷爷为了让我能吃上猪肉，他又干起了旧活，上山砍竹子，削成竹篾，编织筛子、篮子、箩筐等等拿到镇上去卖。那时，爷爷总是天未亮起床，吃过昨晚的剩饭，然后挑起竹制品徒步往镇上赶，人老了体力大不如从前了，但为了赶时间，他总是边擦汗边赶路，歇得少。

每个星期五下午放学，我都会骑着自行车去镇上的市场找爷爷，爷爷为了省下五毛钱摊位费，他每天不停变换摊位，所以自己总要转悠好久才能找到他。看到爷爷那么辛苦，某日我忍不住说：“爷爷，换来换去那么累，这五毛钱你就不要省了。”不料被爷爷责怪：“傻孩子，一天五毛，十天就五块，五块钱可以吃两顿猪肉了。”他说完挂起了笑容，为自己的精打细算而笑。

有时，看到竹制品卖得差不多了，我提议载爷爷回去，但他总是摆一摆手，说：“不用，一会儿我坐张二叔的三轮车回去。”爷爷说话的时候，面部表情十分自然，让我分不出真假，直到有一天自己遇到张二叔，经过一番交谈才捅破他的谎言。

一个星期六的晚上，我问爷爷：“爷爷，前些天我碰到张二叔了，他说这段时间没有载过你，你为什么要说谎？”爷爷坐在破旧的藤椅上，抽着自制的水烟筒，脸上是我读不懂的神情，似茫然却又夹杂着忧伤，过了好久，他才道出原委：“爷爷是怕被你的同学看到，会笑话你。”爷爷的话像一首伤感歌曲，触动着我的心弦。我走到屋外，抬起头望着月亮和星星，可眼泪还是流了下来……

第二天，我鼓起勇气自作主张了一次，把爷爷拉到村口的商店，给姐姐打电话。面对我突如其来的举动，爷爷有点手忙脚乱，他和姐姐通话的时候，显得非常紧张。

“敏儿啊……是爷爷……听说你们换了新宿舍……住得习不习惯……吃的方面别担心钱……爷爷有……嗯……也没什么了。”

通过简短的谈话可以听出，姐姐对爷爷依旧保持着距离。

准备挂电话的时候，爷爷忽然想到了什么，他又带着颤抖的声音说：“敏儿……”

爷爷拿着话筒，就这么愣住了，暖暖的光线柔柔地在他白色的发丝上铺了一层薄薄的金黄，我转过身，远远西望，原来是深秋的夕阳。

“那个……你妹妹小青她想你了……有空就回来……”

爷爷扯上我，大概是想和姐姐多说些话，奈何姐姐那边很快挂掉了电话。但爷爷并没有半点不高兴的意思，他把话筒放回机子上，转身看着我，脸上反而呈现出喜悦之色来。

人的一生之中，总有那么一些电话，在短短的几分钟内，让人如同经历了一次奇妙的旅程，旅程结束后身体里外都受到影响，而最明显的是心情。

干旧活空闲之余，爷爷会帮我清洗自行车，整理房间，有时也会关心一下：“在学校有没有被人欺负？”有时甚至会‘多管闲事’：“你看你的头发，后面都露发线了，剪得太短啦，一点女孩子的模样都没有。”有时候我在想，爷爷年轻的时候一定学过魔术，不然他怎么懂得变，对我从痛变疼，从冷漠变关心，而且还变得那么好……

姐姐毕业那年，我的高中也读完了。爷爷问我想不想上大学，我摇一摇头，回他说：“我成绩不好，再读下去只会浪费钱。”爷爷听了我的话，牵强地笑了一下，之后便没有再提起这事。姐姐毕业后，她没有预期进入大公司工作，只混迹在一家小公司里。然而，爷爷并没有感到失望，他还让我转告姐姐“注意身体，还钱的事等工作稳定下来再说”之类的话。对于爷爷的关心，姐姐只回应了一句：“好好照顾他。”淡淡的话语，在这种比僵尸还僵的亲情面前，显得多么苍白无力！

生活的步伐没有停止，随着时间高歌前进，高中毕业后我没有外出工作，在家务农，说白了是为了照顾爷爷，因为——他老了。在家务农那几年里，爷爷生活上发生异常的变化，时常把洗过的衣服重新洗一遍，做饭没有时间观念，编织竹制品时又忘记带手套，以致被竹篾划伤多处，后来我带他去医院检查，原来患上了老年痴呆症。姐姐得知爷爷患病，她打了一笔钱回来。我把钱转交到爷爷手上，爷爷拿着钱站在家门前凝望村口方向，一脸忧愁。看着爷爷的背影，我竟然哭了。

那天晚上，我偷偷喝了一点酒壮胆，然后打电话给姐姐，吼她：“张小敏，你再不回来以后就别回来了！”几天后，我的话有了回应，姐姐回来了，只是，她进家门的时候，身后还跟着一个人，一番介绍得知，原来是未婚夫。

姐姐的未婚夫此次前来是为了商谈婚事，他刚进门就直接进入了主题，拿出礼金递给爷爷。爷爷没有接，他摇摇头说：“这钱我不需要，只要你多疼一点敏儿，我老人家就心满意足了。”爷爷虽然痴呆，但是他对姐姐的爱却一点也不含糊。

姐姐听见爷爷所说的话，她呆住了，眼睛一直盯视爷爷，一切仿佛都像电视剧的情节那样。

爷爷朝姐姐看过来，二人的目光对视上，以前姐姐与爷爷对视，她总是以极快的速度别过头去，这一次虽然也别过头去，但速度却慢许多，似乎有什么东西改变了。

逗留了一晚，次日姐姐将要随未婚夫离去时，她把我拉进房间，说：“要照顾好爷爷。”听了姐姐的话，我有点反应不过来，问她：“你说什么？我听不清楚，再说一遍。”姐姐笑了笑，说：“你傻了啊！让你照顾好爷爷。”这回我才听清楚，姐姐说照顾好‘爷爷’而并非说照顾好‘他’。也就是说，姐姐对爷爷的恨开始慢慢地淡化了。

姐姐走后，爷爷的老年痴呆症每况愈下，在次年的三月初最终走到无法挽救的地步。那天，终身忘不了的日子，痴痴呆呆的爷爷把路过的小孩误认作有后，小孩由于害怕，所以拼命跑。爷爷念孙心切，蹒跚的步伐强行加快速度，没料到，刚追出几步便跌倒了，额头重重地撞落到一块大石头上。我发现的时候，爷爷的身体出现抽搐，他的眼睛呈现从未有过的明亮，看见了我，牵动两边的嘴角，似笑非笑。我抓起爷爷的手，双手紧紧握住，眼泪不停往下掉，落在了爷爷的手上，爷爷艰难地把头微微抬起，张了张嘴微弱地说：“有……后……”他还没把话说完，手一松，头回落，人便走了……

姐姐闻讯往回赶，由于路途遥远三天才赶到家，当时正值回南天潮气重，在年长的乡亲建议下将遗体早早火化，因而姐姐没能见到爷爷最后一面。姐姐回到家对着遗照跪下双膝跪地的那一刻，我惊讶地发现爷爷‘哭’了，是墙壁的水珠子爬进了爷爷的遗照上，两行小水线从上方掠过他的双眼，一点接着一点向下延伸，形成两条悲伤的河流……

姐姐对爷爷的恨，在双膝跪地的那一刻，它已经消失了，彻底地消失了，后来她在日记里写道：“你在时，我很沉默，像风。现在，你不在了，我很忧伤，像雨。”

姐姐长跪在地，我从席子底下拿出一叠藏匿已久的奖状，在爷爷遗照前一张一张点燃，期间，自己隐约听到一些前来悼念的乡亲说的话：“唉，三老爷求了一辈子的香火，最后连个托相的男丁都没有。”“小敏也回来了，还算有心。”“妈妈，小青姐姐怎么老是剪一个男孩子的头发？”

……