现世报

1

2003年的夏天结束得格外突兀，就像是在某一个微妙的时间点，地球猛得蹿上了远日点，而天气忽然之间变得寒冷起来，非典已经走了，而它留给人们的恐惧却仍滞留在如影随形的空气之中，伴随着似乎永远不会散去的消毒水气味。

驾驶着父亲的三手福特——疾病已经摧毁了这个曾经像山一样强壮的男人，他已经无法再牢牢抓紧这张小小的方向盘了。行驶在这条永无止境的下山坡道上，冷峻的阳光被树叶切割成点点光影，穿梭在这片景象中的我，忽然自嘲地想到，自己的人生也许就像这条坡道，永远处于看不到尽头的坠落状态。

非典给父亲留下的后遗症——间质性肺炎，股骨头缺血性坏死，让他在短短半年之内变成了另一副模样，我甚至曾不无愧疚地想过，如果这世上真的存在地狱，鬼就是父亲现在的样子。

这还不是这个家庭遭受的全部苦难，当然，我从来没有把过去的经历当作苦难，我曾经乐观地以为这是人间的必修课。

我，一个正儿八经的211大学毕业生，在走出校门以后，挤上了那座号称千军万马的独木桥，拿到公务员考试的成绩单时，也曾豪情万丈地幻想过自己未来的前景，只是我从来没有想过，在环保局一楼左手边的那个狭窄科室里，我送走了所有的同期生，熬成了全科室资历最老的，科员。

当亲戚们不再吹捧我的高考成绩与国考战果，转而用一种略带怜悯的眼光审视我时，我终于意识到，自己活成了一个失败者。

如果说之前还能用乐于清贫的理由安慰自己，那么现在，微薄的工资单上又挂上了一笔沉重的费用——父亲的治疗及康复费用几乎压得我快喘不过气。我开始伸手向别人借钱了，而所有能借的钱都被借光之后，那些怜悯的眼神逐渐变成了避之不及的厌恶，我不得不正视自己和这个家庭的遭遇，它已经超过了人间必修课的范围。

于是，在这样一个秋日的早晨，父亲把我叫到床头，像往常一样，我帮父亲用沾湿的毛巾擦拭背部，父亲的眉峰颤抖着，强忍着褥疮的疼痛，对我说道：“去拜拜佛吧，他们说城郊那个仰光寺，走国道上山，翻过两座山就能看见，很灵。”

我翕动着嘴唇，正准备开口，却被父亲的话拦住，“我这有几百块钱。”他一只手撑着床铺，一只手往褥子下探着，喘着粗气，终于摸出几张皱皱巴巴的钞票，递给儿子，“你拿去敬个香火，就当买我心安。”

我知道那座山，刚成家那会，我就像每一个二十出头的年轻人，总是开着车往山上跑，劈每一个弯道，享受风和自由的气味，现在想想，的确很多年没有去过了。

“就当去散散心吧。”我对自己说道，将钱揣进兜里，“但是这种冤枉钱可不能花”，我决定用它替父亲买一些营养品。

2

在本地新闻里，我曾经数次看见过关于仰光寺的介绍，它是佛教禅宗里某个重要分支的祖庭，依山而建，三面都是满山的飘渺竹林，颇有几分出尘气象。

只是由于地处偏远，平日里的香火并不鼎盛，当我抵达寺门前的时候，除了一处简陋的小摊，竟没看见其它任何一个游人。

寺门前总有一些贩售纪念品的小摊，只是这个摊子有些与众不同，一张油纸布的背后俨然坐着个面白无须的胖子，而他的面前并没有摆放商品。

出于好奇，我把车泊在寺前的银杏树下，向胖子的方向走去。

那人看见我过来，高兴地挥了挥手，招呼我往那边走，“随便看看，要买点什么？”

我被他这句话逗乐了，指了指脚下，问道：“你卖的是这张油纸布么？”

老板咧嘴一笑，露出满口白晃晃的牙，朝寺庙的方向努努嘴，“那你去那里买什么？一百块的香还是五十块的火？”

“我是来求平安的。”佛门净地，纵使不信神佛，听到这胖子说出这么大不敬的话，我还是有些不悦。

“你懂佛教么？”老板似乎急于出售他手里的商品，解释道：“他们卖的是来世报！你今生做好事，信他们，来世就能过上好日子，可是你能等么？”

我不太想和这个神神叨叨的怪人继续纠缠下去，准备快速结束这个话题，上山去完成父亲的嘱托，便问他：“那你呢，你卖的是什么？”

他的眼里忽然绽出一抹神采，似乎对我终于问到问题的关键点这件事情十分满意，他压低声音，向我凑过来，“我卖的，现世报。”

“现世报？”

“今生的不如意，现在就立马解决!”他肯定道。

就在我和他说话的过程中，不知道什么时候，一片乌云飘过来，遮住了太阳，天色渐渐暗下来，风越来越大，刮出呜呜的低沉响声，仿似寒蝉鸣泣。

我已经确定眼前这个人要么是个江湖骗子，要么是个精神失常的神经病，但我不想得罪一个疑似精神病的人，只好飞速运转着大脑，思考着脱身的措辞。

“我知道你一定在想，我要么是个骗子，要么干脆是个神经病。”他猜到了我的想法，当然这一点也不难猜，“只是我又不收你钱，老人们不是常说么？免费的东西，不要就是傻子。”

“免费的？”我刚褪去的好奇心又被他这句话激了起来。

“也不能说全然是免费的吧。”他不好意思地搓了搓手，“还是要付出那么一点点代价。”

“代价？”

“你可以把它当作长期的一次性贷款，在你享受完现世报的福利以后，需要一次性偿还我所说的代价，但不是钱。”

“我可不是浮士德，灵魂能值几个钱啊。”我打趣道。

“我要的，是你身而为人，与这个真实世界链接的纽带，在付出这个代价的基础上，你想要的那些，都可以得到。”他并没有因为我的嘲讽而生气，反而更加认真起来，“荣华富贵，权势名誉，什么都可以。”

“太抽象了，人与真实世界链接的纽带，是什么？”

“到那个时候，你会明白的，要试试吗？”

“不要。”我转身就走。

他连忙追上来，跟在我身边上气不接下气地继续说道，“你把这个拿去，要是后悔了就试试，反正不要钱嘛。”他不管不顾，往我手里塞了一张黄色的符纸。

“这是最后一件事，李波，你，是百万人中难得找到一个的衰命，你要相信我，你现在碰到的所有苦难，都只是你悲惨人生的开始，而能量是守恒的，不存在凭空改命这一说，要是你想买我的现世报，就往这张纸上写一个名字，阿猫阿狗，张三李四，谁都可以，只要这是个活人就行。”

“这个人会怎么样？”我随手把符纸揣进兜里，打开车门。

“会很惨。”

说来奇怪，来的时候看了天气预报，今天的降雨概率明明是0，这时的天色却完全暗了下来，压根不像是大中午的光景。

眼看着就要下雨了，我发动车子，扬长而去，浑然不顾父亲交给自己的嘱托。

我很快忘记了这个小插曲，只是“人与真实世界连接的纽带。”这句话让我思考了一路。

3

“今天晚上就不做饭了吧，刘可下午发微信给我，李复已叫我们吃饭呢。”穿过狭窄的厨房，张晶的声音传进我的耳朵。

我从沙发上坐起来，伸了个懒腰，向厨房的方向看去，张晶正在清洗昨天晚上剩下的碗筷——她每天晚上吃完饭就得赶回医院加夜班，所以总是留到第二天来洗。她的小腹微微隆起，柔嫩的双手一天一天变得粗糙，头发也不复从前的光泽，可是当我看着她的时候，总能找到生活中难得的安宁。

如果老天爷在暗淡的人生里为我留了一道门缝，张晶就是那道穿过门缝的光芒，结婚五年了，她没有因为我事业上的低沉而发过任何抱怨，反而小心翼翼地照顾着我的，那点只有她知道的自尊心。即使在这个家庭即将被父亲的疾病压倒，她怀着孩子，却必须加夜班来维持家庭的开支的现在，我也没有从她的脸上看到过一丝沮丧。

我站起来，从衣架上拿起外套，走到她身边，为她披上，从背后双手环抱着她，轻轻摩挲她的小腹。

“老婆，辛苦你了。”我忽然感到一阵愧疚，“我们会好的，我保证，让你和孩子过上好日子。”

“傻瓜。”她盖住我的手，“只要一家人在一起就好。”她低下头，对那个素未谋面的小生命补充道，“你说呢？宝贝。”

我忘记了自己原本想跟张晶说的话。

我一点都不想和李复已夫妇一起吃饭。

4

用李复已的话来说，我和他是从小一起长大的发小，一辈子永远的好兄弟，虽然我从没有在自己的内心深处承认过这一点，他对我来说，不过是一个小时候的邻居罢了。

从小，我就是他父母口中的“别人家孩子”，只是自从他高考失败，选择创办一家可笑的装修公司开始，我们的位置就一点一点颠倒过来了，和我死气沉沉的职场遭遇不同，他的人生好像在那一刻开起了外挂。

刚从车上下来，我就看见他那辆宝蓝色的GLC COUPE明晃晃地停在这家人均消费两千的海鲜餐厅门口，除了和他以外，我从未独自来过这家餐厅。

“终于来啦，我都等不及要开酒了。”他看见我走进来，举起手中看起来价值不菲的红酒，夸张地摇晃着。

刘可坐在他身边，脸上挂着娇嗔的笑容，像是在责怪着李复已，可是我知道，她是多么地崇拜她的丈夫。她今天穿了一件露肩毛衣，大方地露出白皙柔嫩的香肩，修长的脖颈上挂着一条璀璨夺目的钻石项链，她永远那么美丽，完全看不出是一个已经迈过三十岁门槛的女人。

“张晶什么都好，就是缺了一点女性的韵味。”看着眼前这个不可方物的女人，我按住心中的邪火，却不禁自私地这样想道。

这就是我的朋友，拥有一切的李复已。

我刚坐下来，他就把脑袋凑过来，指着自己手中的红酒，“2002年的大拉菲，一般人我还真舍不得给他喝。”

“那看来我不是一般人了。”这句话引来他一阵哈哈大笑，我笑着，心里却不由自主地想着，他为什么要给一个喝青岛啤酒的人炫耀他的拉菲？

其实我一点都不怀疑李复已对我的真情实意，他总是说，如果没有我，他遇不到刘可，也不可能拥有今天的一切，“你知道一个旺夫的女人对男人有多重要吗？”他曾反复对我这样说。

是的，我让这位恰好坐在我身边的好朋友抄光了中考试卷上的全部答案，帮助他进入全市最好的重点高中，然后泡走了那里的校花，荷尔蒙爆炸的那几年，刘可几乎是全校男生的性幻想对象，这里面当然也包括我。

酒过三巡，女人们捡起综艺节目的无聊话题，李复已面酣耳热，拍起我的肩膀。

“叔叔怎么样了？”

“医生说还需要观察一段时间。”我说道，“然后就可以回家慢慢复健了。”

“怎么会得这个病，唉。”他的同情发自肺腑，却让我感到一阵由衷的厌恶，“真的难为你们了。”

“那句话怎么说来着，天有不测风云。”我尽量装作轻松的样子。

“说真的，如果……钱的方面有问题……你随时打我电话。”他压低声音，确保旁边的人听不到他的话。

这时我的手机震动起来，我拿出手机，提示是医院的电话。

半小时后，我和张晶赶到医院，在冰冷彻骨的太平间里，见到了被一张白布蒙住的，父亲的尸体。

“股骨头坏死是非常痛苦的长期折磨……确实有一些患者会因此轻生……另外，他也可能是想减少你们的负担……节哀吧。”

戴着圆框眼镜的医院人员尴尬地安慰着我，一双小眼睛在眼镜背后骨碌碌地转，似乎随时都在准备接住我索取的赔偿数目。

奇怪的是，我的内心并没有预料之中的悲痛，在这个当口，更多的是震惊之后的麻木，我的脑子里反复回响着“减少你们的负担。”这句话，声音越来越大，直到震耳欲聋的程度。

我无力地跪倒在地上，张晶把我的脑袋抱在怀里，不住地哭泣着。

我就是一个这样没用的失败者么？连父亲的病都治不起，让他为了我，从六楼的高空一跃而下。

他在空中的那一秒里，脑子里会想什么呢，他会不会露出欣慰的微笑，为自己替儿子做的最后一件事情而自我感动？

回到家后，我随手掏出兜里的符纸，写上李复已的名字，做出这样愚蠢行为的自己，也让我对“失败者”的概念更加坚定。

我居然落魄到把希望寄予在一个路边遇到的神经病身上。

5

时间是世界上最奇妙的东西，2004年夏天，一声哭泣盖过了医院窗户外面樟树上聒噪的蝉鸣，当妻子挂着满脸倦态温柔地望着我，让我给儿子取一个好听的名字时，在那个瞬间，我忘记了父亲去世给我带来的全部伤痛。

“周歆浩。”我抱着这个丑陋又可爱无比的霍比特人，给他取了我和张晶的备忘录里，被讨论过最多次的名字。

那年秋天，单位的领导想起了一个被遗忘了七年的科员，我被提升为办公室主任，享受副科待遇。

妻子在百无聊赖的月子里全凭卧室里那台大屁股电脑打发时间——三个月前我刚为它接上1M拨号宽带，月子结束以后她忽然告诉我，她想在一个叫作淘宝的网站上开个小店。

在网上开店这种事情我闻所未闻，但对于这个陪伴我走过人生最难熬时光的女人，我没有办法拒绝她的任何要求。

说来奇怪，就像是约好了似的，就在张晶刚怀上歆浩的第二个月，李复已兴奋地告诉我，刘可也怀孕了，在酒桌上，他手舞足蹈地和我畅想未来，他说如果是同性，就让他们成为最好的朋友，如果是异性，就给他们指腹为婚。

在他的强烈要求之下，他和我一起见证了我儿子的出生，所以当刘可被推入手术室的时候，作为他口中最好的朋友，我也不好意思不出现在手术室门口，陪他度过男人一生中最紧张的时刻。

“你当时什么心情？”他一只手揉搓着膝盖，另一只手给我递过来一支硬玉溪，我轻轻推开，这已经是半个小时里他给我递的第七根烟了。

“和你一样，不停抽烟，快要紧张死了。”我拍了拍他的膝盖，“后来才知道，都是瞎担心。”

“我爸老说，想要我生个儿子，老实说我自己也想要个儿子。”他猛得抽一口烟，“但是到了这个关口，我是真觉得这都不重要了，我只要她们母子平平安安的，这比什么都实在。”

“行了，别担心了，就等着抱儿子吧。”我的脑子里忽然闪过他说的关于结拜兄弟的话，老实说，我真不愿意看着自己的儿子和一个公子哥一起长大，李复已给儿子买的玩具，我一定买不起。

他点点头，不再说话，时间一点一滴地飞快流逝，我忽然意识到一个问题，对于生一个孩子需要的时间来说，刘可在里面待得实在太久了一些。

就在我准备提出疑问的时候，手术室的门忽然打开，浅绿色的帘子后面跑出来一个满头大汗的护士。

“快，签字。”不待李复已反应过来，她把一张写字板塞到他的手里，“宫缩乏力，大出血。”

难产的几率有多大？我不知道有没有人统计过这个数据，但是在难产之后，生下一个先天不足的脑瘫儿，这个几率或许比被雷劈中还小。

2004年的秋天，李复已迎来了他的女儿——先天脑瘫，刘可被抢救过来之后，陪着他默默站在病房门口的楼梯间时，我忽然希望他忘记自己曾经说过的话。

我的儿子可不要娶一个话都不说不清楚，需要丈夫帮她擦拭口水的弱智。

虽然这样想着，我还是拍着李复已的肩膀。

“那句话怎么说来着，天有不测风云。”

6

2008年，这一年里发生了许多事情，美国股灾让我那位坚信纳斯达克指数的老朋友李复已损失惨重，妻子的淘宝店却丝毫不受世界经济形势的影响，月流水迈过五十万大关，而这一切都比不上我的孩子一天天逐渐长大，变得聪明，伶俐，而极富同情心。

当我发现儿子开始用那种略带同情的眼光看着李叔叔的女儿的时候，不知道为什么，竟然有一种复仇的快感。

妻子和刘可决定带着两个小孩去隔壁的商场玩耍，我和李复已坐在咖啡厅的卡座上，像往常一样聊着男人的话题。

短短四年的时间，我已经看不出李复已原本的模样，他的脸上愁云密布，皱纹早早侵占了他那张算得上英俊的脸庞，原本乌黑的发间也冒出点点雪白，比起在海鲜餐厅里挥斥方遒的那一天，看起来至少老了二十岁。

“真的不知道是怎么了。”他目视着妻子带着女儿离开以后，沮丧地说，“这几年干什么都不顺心，人生就像一直在走下坡路。”

就像他从前所做的那样，我拍了拍他的肩膀：“人生不如意，十有八九。”

“前几天刘可单位体检，医生说在她的胸口发现了一个肿块。”他深深叹了口气，“如果再发生什么事情，我可能承受不了了…….”

“这不是还没确诊呢吗，瞎担心什么。”

“我不知道，你有过那种感觉吗？你担心的事情一定会发生，你憧憬的事情一定不会来，有时候你猜这事还能不能更糟一点，它一定会如你所愿。”

“我有过。”我对自己默默这样说。

这时刘可和张晶带着孩子们回来了，我对自己的妻子颔首微笑，惊讶地发现她身旁的刘可已经不再美丽。

回家的路上，我一直在思考一个问题，究竟是什么时候开始，我的人生开始变得美好起来了呢？

7

为了治疗张晶的乳腺癌，李复已花光了自己所剩不多的全部积蓄，公司也倒闭了，幸而保住了妻子的小命，他的笑容越来越少，就像我和他见面的机会。

妻子的淘宝店越做越大，大到我们从前根本不敢想象的地步，2015年，我们的儿子11岁了，这一年的结婚纪念日，我们去到了非洲。

尼日利亚的国立动物园里，儿子如愿以偿地见到了他在动物世界里见过的风景。

我一向不喜欢动物，尤其是猴子，我总认为这些过于聪明的生物的脑子里拥有着我们不能揣测的思维，它们太像人类了，像到让人不适。

“爸爸，我可以喂一喂他们吗？”当动物园的观光车行驶到猴子的区域时，儿子挥舞着手中的小香蕉，这样对我说。

妻子抚摸着儿子的头发，模仿着动画片里的腔调，“去吧，回来的时候记得要洗干净你的小手。”

儿子举着香蕉兴高采烈地跟着导游跑开，不等他消失在我们的视线里，我一把搂住妻子的肩膀，让她躺进我的怀抱。

“还记得这个小东西出生的时候吗？那可能是我一生中最艰难的时候。”

我看了一眼儿子，他正在和一只戴着海军帽子的猴子握手，导游在旁边给他拍照。

妻子换了一个舒服的姿势，看着远处的草原，“很艰难吗，我不觉得啊。”

“谢谢你陪着我一路走到现在。”空无一人的观光车上，我对妻子说出了这句预谋已久的话。

“只要一家人在一起，就是世界上最幸福的事。”

……

开普敦的酒店里，儿子感冒了。

8

我曾经单纯地以为那是一场感冒。

“爸爸，我想拉肚子。”就像每个听到这句话的父母一样，我给他喂了一些阿莫西林和泻立停。

但是阿莫西林无法阻止他在第三天被送进医院，第五天，我亲眼看到鲜血从自己儿子的七窍中涌流出来。

鼻子……耳朵……嘴巴……

到处都是血，止不住的血。

就在前几天，我的儿子还在动物园里像个小猴子一样上蹿下跳，短短一个礼拜的时间，他就被送进了ICU。

妻子在病房里不眠不休地守候了他二十四个小时，终于趴在一旁的床角上睡着，我为她小心翼翼地披上薄毯，静静看着深陷昏迷之中的儿子。

当时的我们还不知道这种病毒的名字叫作埃博拉。

儿子的眼皮动了动，我连忙凑上前，他艰难地睁开眼睛，说了他短暂人生里的最后一句话，“爸爸，我好痛。”

说完这句话，他就猛得咳了起来，每咳一声，就吐出一口血，血越来越多，直到他吐出来的已经不是液体，而是一口口凝固的碎块。

他在吐出他的内脏。

……

他没有撑到第六天，我只能把他的骨灰带回中国，在本地最大的寺庙—仰光寺里为他举行了一场盛大的法事，如果有彼岸的话，我希望自己可以在那里见到他。

尽管我没有想过自己有没有资格拒绝地狱的请柬。

数十个和尚唱诵着超脱经文，妻子木讷地坐在一旁，她已经不再哭泣了，泪水早已经流完，我不知道该怎么安慰她，这时候的任何一句安慰都好像是伤害。

在迈出寺庙，走到庙前空地的时候，我忽然想起一些很久以前的事。

这时一位僧人正好路过，我连忙拉着他问道，“这里以前是不是有人摆过摊子？很久以前，零三年的时候……有那么个人？”

“零三年？”他露出狐疑的眼神，“零三年这里在二次重建，除了施工队，别说寺庙了，你现在脚下踩的水泥地都没有。”

我的脑子里忽然响起那个阴霾密布的中午，在这里听到过的话。

“你可以把它当作长期的一次性贷款，在你享受完现世报的福利以后，需要一次性偿还我所说的代价，但不是钱。”

人与真实世界链接的纽带……究竟是什么呢？

这时我身边的张晶忽然捂住胸口，痛苦地咳嗽起来。

九

这几个月里我一直都在告诉自己，张晶是去找儿子了，她们娘俩正在下面等着我。

可是当我做出决定，那些工具：安眠药、绳子、刀……当它们摆在我面前的时候，我才一次又一次地发现，让一个人杀死自己这件事情，只有经历过才知道有多么难。

在我的内心深处有另一种隐秘的想法，据说自杀的人是看不见极乐，或者说是天堂的。

我的妻儿一生从未做过坏事，她们一定在天堂等着我。

可是为什么病毒要带走我的妻儿，却不把我一起带走呢？这样的话我们三个人就能待在一起了，说来可笑，这是我人生里第一次痛恨自己的免疫系统。

在这样的折磨里，我忽然很想看看李复已，这个拥有一切的男人，现在过的是什么样的生活。

自从公司倒闭以后，他的经济状况一路下滑，从市郊的联排别墅搬到了城中村租住的单元房里，我从未来过这里，所以找了好一阵子。

敲了三声门以后，刘可把门打开了。

这个形容枯槁的女人已经和当年那个校花已经毫无联系，她穿着围裙，不好意思地擦擦手，招呼我进去坐。

李复已正在狭小的客厅一角，端着一碗热粥，一边吹着气，一边喂着他那个永远歪着头傻笑的女儿。

看到我进来，他放下碗，“你的电话我打了很多次，可是没有人接……我们都很担心你……这边坐。”

刘可对我笑笑，她实在是太瘦了，癌症让她变成了一个纸片人。

她正准备回到厨房，李复已忽然走上前，抹了一下她的额头，帮她轻轻把围裙系紧，刘可回以一个嗔怪的笑容，然后走进厨房。

那个十二岁，却依然坐在幼儿凳上的女孩，对我咿咿哇哇地说了一通除了“叔叔”以外，根本听不懂的话。

“她记得你，她很高兴。”李复已说。

那一刻，我明白了。

我失去了人与真实世界链接的纽带。