儿时的年味丨记忆里的年

儿时的年味丨记忆里的年

简书编辑邀我写一写记忆里的年味，我忐忑良久。因在这之前，莫言先生已经把故乡的年描述的淋漓尽致，完美无缺。然回味总是无比的美好，那些飘散在灵魂深处的年趣始终在心口发酵着，故而写将出来，不为别的，只为永存生命里一处经典的段落。

印象里真正的年味从吃了腊八米饭后就感觉到了。那时家穷，但家乡的集市却热闹异常。母亲逢集便开始买些过年用的器具来，有时几把小勺子，有时几个杯子，几张红纸，几盏酒盅，我和兄弟放学回家，总会拿在手里把赏半天，心情无比喜悦。这些小物件提示着，快过年了，该吃好的了，该穿新衣服了，该有鞭炮和小伙伴玩了。

日子一晃就到腊月二十左右，村里在外跑生意的陆续都归了来，整个集开始拥挤，大人扛着孩子，年轻人扶着年岁大的，黑压压全是人头。那种空前的人流现在是看不到的。

父亲打工总是赶在夜里归来。一觉醒来，院外响起敲门声，我和弟侧耳去听，听到那熟悉的声音，母亲披衣去开门，埋怨着父亲咋不搭白天的车，每次回得家来都在路上走半夜，让人担心的话语。

父亲进屋，把几个装的满满的麻袋扛进来。母亲去灶屋生火，给父亲热些饭菜，父亲吃着，和母亲讲着些在外打工的事，母亲坐在旁边听着。那一刻，我感觉到，年近了。

腊月二十三，祭灶。一大早，父亲就挎着篮子去赶集了。母亲带着两个弟弟在家收拾屋子，院里院外打扫干净，弟弟把锅碗瓢盆，茶杯酒盅帮母亲刷洗一遍，一家人忙的不亦悦乎。

上灯之际，母亲拿出早上父亲从集市买回的糖瓜子，开火化开，洒上白面粉，做成麻糖，喊二弟在院中点鞭炮，母亲在灶屋灶神的像前磕头，请老灶爷吃麻糖，上天好言多讲。

拜完灶爷，一家人围着案板吃母亲手做的麻糖，听母亲讲灶王爷的故事，有串门的过来，母亲忙搬凳子，给人拿麻糖吃，大人小孩笑成一片。

年货备齐应该是二十六，七的样子，那几天全家人都很忙，母亲忙着为我们几个赶做新衣帽，蒸包子，蒸馒头：父亲忙着劈柴，煮肉，炸油条，修理些旧的桌椅。我和弟忙着玩弹珠，撞钱，炸土包。炸土包就是买些鞭炮药，在地上挖个洞，倒上炸药，放上引线，用火一点，瞬间炸的满地开花。

村里的集市逢单，腊月二十九是年前最后一个集，家乡人称混子集，意为各户各类年货均都办齐，最后一个集大家上来都是闲逛，基本不再买东西了。

父亲一大早要跑集市几个来回，寻思着还缺些什么。母亲说，父亲今年打零工没挣到几个钱，原本过年不准备买咸牛肉了，但又怕委屈了孩子们，问了几个摊都卖完了，就买回些油少的牛头肉，总算咱过年也割牛肉了。

年三十，隆重的一天。上午贴门神，母亲打好浆糊，三弟端着，二弟搬条长凳站上去贴，贴了堂屋贴大门，贴了前院贴后院（爷爷院)。堂屋贴的是秦琼，敬德二位上神，大门贴的是关羽，张飞两员虎将。贴完门神，父亲会站在门口摸摸弟弟的头，上下打量会门神。

中午吃饺子，饺子是父亲操刀剁的馅儿，母亲亲手包的，我和弟弟吃的肚子鼓鼓的。

下午便是忙活着做年夜大餐，我和弟帮母亲烧火。母亲抓一把花生米，放油锅一炸，一道莱出来了。苹果切块，撒上白糖，一个拼盘成了。取些粉条，海带丝，豆腐皮，掺些小酥肉一炒，就是一碗大杂烩……

傍晚时分，要去祖上烧纸钱的。父亲用竹篮提着供品，带我们兄弟去上坟。路上，父亲会寻根棉花杆，二弟顺手拿着。

到了坟地，父亲把鞭炮挂在棉花杆一头，另一头叫弟弟挑着，然后摆上供品，点上纸钱，一边叫二弟点鞭炮，一边给老太太，老太爷说着话，叫二老起来拾钱。

鞭炮燃尽，父亲从二弟手中拿回棉花杆，认真的翻着层层纸钱，看着那纸钱一片片化为灰烬，一路向西。父亲很动容，告诉我们说，老太爷收到我们送的钱了，不会再受穷了。

大年三十晚，父亲从后院接来祖父祖母，一家人围在圆桌上吃丰盛的大餐，这顿饭，是一年当中吃的最好最长的一顿饭，余后数年，我都常常在心头念及它，不能忘。年，就是团圆，没有残缺才是完好的年。

饭吃到夜深，话谈到挚腹，窗外鞭炮齐鸣。送祖父祖母回房休息，各自睡了一段，便是传统的除夕了。

父亲起的床来，门外放罢开门炮。回房来把菜热上，饺子下了锅，逐叫我们弟兄起床过大年。

过年了！身体里每一个细胞都在跳动，那个兴奋点在以后数年不再来。

母亲帮我们各自穿上新衣帽。堂屋，父亲把馍菜都放齐，用热排子盖好。那排子上冒着热气。院子里，父亲在铁丝上缠好了鞭挂。

母亲净手，小心翼翼地点了一对大红蜡烛摆在条几上，把纸钱票子一应放好，吩咐二弟点鞭炮。二弟拿了支香，跑到院中点燃了鞭炮，一时间整个气氛庄严起来。

母亲给各路神仙烧纸钱，磕头，口中念叨着保佑新的一年全家健康之类的话。母亲给各神烧纸钱的神态很虔诚，很仔细，母亲挨个给老神磕头，并让我和二弟，三弟一并下跪。烛光中，后堂画中各神都满面红光，满脸笑容，充满了神秘感。

拜罢众神，母亲该发压岁钱了，我和弟弟都压抑着心里的激动，等母亲的手往兜里伸。母亲逗我们说，人家孩子嘴都可刁，都会给父母说拜年的话，这都多年了，咋一句也没听你仨说过呢！这时，我们都会很尴尬。母亲手伸进口袋，取出几张崭新的一元钱，抖了抖手说道，等以后有钱了，再给你们发多点。我们开心的接过压岁钱，父亲这边张罗着叫吃除夕饭了。

这顿饭，我和弟弟吃的很匆忙，然后会被一拥而来的伙伴拉扯着出去拾炮，拾了东家拾西家，直拾到天亮，囗袋里塞满了炮仗。

天明，一大堆孩子围在一起，把炮的外层纸撕开，倒出火药，堆一堆，用火柴一点，玩嗤花，直玩到满脸满手变成黑子。

大年初一，整个上午家中小院都挤满着人。有来串门的，有来拜年的，也有来打牌的，找我和兄弟玩耍的，大家笑哈哈的，都很愉悦。父亲沏上一壶茶，和邻近大伯谈着一些大人们追忆的美好，这样的热闹一直会延续到下午去……

2010年秋，父亲病逝，享年五十四岁。从此，我的生命里便再没了真正意义上的年。

文艺2019.01.14夜于中国项城沈岗寺

羽西X简书 红蕴新生#。

活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678