那个二千多年的古城哟，又到了“灯笼红”辣椒如火燃遍小城的季节，我不由得口水汹涌，真想像童年的夏天一样，被母亲送上长途公交回姥姥家去呀。
今儿，亲爱的三姨又在檐下晒“灯笼红”，铺满了台阶格外喜气，瞅一眼光华夺目。我和她视频，她说：“你以为吃辣椒容易吗？春天种下辣椒籽，一夏都在忙着浇水施肥，辣椒终于长熟了，我把辣椒一颗颗摘采下来，一颗颗揪去了蒂，一颗颗清洗干净，再铺开晒。我每天早晨端出来，晚上再端回去，晒干透了，放在铁钵钵里捣碎装瓶，这个过程全是手工，操心费力，可一点也不简单。”三姨如是告诉我，让我感慨不已，眼馋不已。
姥姥家的那个城，盛产“灯笼红”，与众所周知的辣椒们都不一样。辣椒辣椒，顾名思义不辣还能叫辣椒？那该改名叫青椒红椒甜椒之类了。但这片平原上生长着秘密的辣椒，的的确确有辣椒温热的内涵，品一品，像芝麻香？不像，比芝麻香更浑厚，又仿佛加入花椒的香？不，比花椒的香更为热烈，但它偏偏又不辣。于是我说它是辣椒中的君子，本性热烈却又温厚。走过这片土地，再没有在别处见到这种辣椒，说它是独一份珍贵物种，绝对当得起，2010年它获得国家地理标志认证商标。
当地属于黄河流域，谁家檐下不挂着一大串鲜红闪亮的辣椒？谁家厨里没有一大碗香喷喷的油炸辣椒末？没有一大罐捣好的鲜红辣椒末？每到做菜要炝锅，主人必要习惯地抓一把辣椒末洒到热油中，再加点花椒粉茴香粉芝麻粒……嗤嗤嗤，腾腾的香气混合在一起窜到空中，一溜异香直钻人鼻孔；山药蛋粉条豆腐酸菜们早已切好聚成一堆哗啦啦统统倒入锅中，汤变得红通通的，透着点油花花儿，亮闪闪的，那份热扑扑的喜庆啊，无论多么寒素的菜，因着“灯笼红”的渲染，顿时热乎乎，喜洋洋，就着咯吧脆的芥菜丝，淡有淡的滋味，妙在“灯笼红”的掺和把这淡变得温暖，变得饱足，变得异香扑鼻……端起碗，和亲人们痛痛快快大吃一顿，是我童年最快乐的时光。
古城每年夏天有三天赶“物资交流”大会，简称赶交流。那是当年一个县城除了过大年之外的最隆重的盛事，十里八乡的老老少少欢声笑语而来，推车的，步走的，骑驴的，开小四轮的，大人们相跟在一起，娃娃们穿梭在人群里奔跑打闹。走着走着，路边摊位中突然会出现一桶喷吐热气的羊杂汤，桶边挂一把铁勺子，旁边蹲着的皮肤晒成黑褐色的老爷子在吸烟，艳阳天高照，他活像一尊青铜雕塑。羊杂特有的香味直钻入我和板姐的鼻孔，一路寻过来，咽着口水。本地人熬羊杂，必定抓一大把“灯笼红”，熬出来的羊杂汤上浮着厚厚一层鲜红油脂。幼时的我们，唯有年节有开荤的幸运，谁不馋羊杂？肚子里的馋虫被唤醒，咕咕咕咕乱叫个不停，但是没有一分钱买，我俩只能恋恋不舍地走开。晌午，我心不在焉地吃着大烩菜，老想着红油油的羊杂汤。那煮在红汤里的羊儿的心肝肠肚肺统统变成可爱玲珑的小方块，沾满了佐料的香，飘在红汤里半浮沉，朝我不停地做鬼脸儿。
又胡逛一下午，我俩远远绕开卖羊杂碎的老爷子们，瞅都不瞅他们一眼。快天黑回家来，猛然发现灶下多了一个铁桶，桶里装着一半红油油的羊杂汤！要吃羊杂碎？！我惊讶地无法相信自己的眼睛。大舅蹲在灰砖地上削山药皮，二姥舅盘腿坐在炕头抽烟袋，小妹妹靠在姥姥的怀里咿呀咿呀。炕上摆着大案板，姥爷把山药蛋、青椒、豆腐们切成片，黄澄澄的小米饭已经焖熟。真的要吃羊杂啦，我们俩又惊又喜，馋虫又开始咕咕乱叫。原来，这是三姨夫的老父亲来集市上卖羊杂碎，特意把半桶羊杂送来给我们吃，咦？我们俩咋没遇见他？大灶的风匣啪打啪打响，“灯笼红”、茴香、花椒、大葱炝锅后，羊杂汤倒入大铁锅，山药条条、豆腐块块和青椒片片统统倒入，毕竟我们人口多，光吃羊杂汤肯定不够，非得加菜不可。那顿意外的羊杂汤出锅后，山药条条已煮到半融，入口即化；豆腐块块吸足了羊汤味，每一块都像羊肉的表兄弟；羊杂们不多，可是吃到每一块都稀罕得像珍宝，要细细地嚼，慢慢地咽，那红艳艳的汤汁一滴都不浪费，全都进了我俩肚皮里。我和板姐，经历过对羊杂汤的稀罕与失望，突然又再次重逢与获得，简直太有戏剧性了，吃得欢天喜地。
长大以后，我在远远的他乡，每遇羊杂汤都会嘀咕怎么汤不是鲜红色的？记忆里唯有饱满香足的“灯笼红”，才能让羊杂汤变成人间最美味的呀！
在挂满“灯笼红”的土地上，我还吃过“灯笼红”呛凉菜汤调莜面，吃过“灯笼红”炖黄河大鲤鱼，“灯笼红”炖豆腐、“灯笼红”炖粉汤……在那片土地上，谁会傻到做菜不放“灯笼红”？长大以后，我每每回到这片热扑扑的土地上，不仅到处都有我的亲人们，还因为这纯朴的独特美食让我走得越远越馋。
父母老病后，被亲人接到这里照顾。母亲故去那个春天，我独走在小城的街上。已是中年的我，怀想我在这座小城里走过的无数光阴，从婴儿起被抱回来由三姨喂养，到我后来和板姐在旧城工商联大院和大黑河的石头狮子上玩耍，再到有了新城，三姨当了幼儿园老师，我上了小学又在寒暑假被母亲送回……再后来我28岁生下孩子又把孩子送给三姨和大舅看护……我与这片土地的缘分有多深？38岁我在远远的地方历经磨难，又是这片土地上的亲人们千里跋涉来帮助我；再到后来父亲和母亲晚年突遇大难，又是这些亲人们一路疾驰赶来相救……这份情谊山高水长难以尽诉。这片土地于我，像“灯笼红”一样既内涵火热，又温厚绵远，它如何不成为我想念的地方？
比之于久居此地的亲人，我是多年漂泊遥远异地的游子，游子客中愁。想家的滋味是什么？“灯笼红”是其中最好的滋味之一。年初疫情严峻，居家隔离时，购物极不便，只能家里一次多储存土豆、胡萝卜、豆腐、粉条、白菜之类，没买细菜，因其比平日昂贵数倍。在急难中，我灵机一动给家人做烩菜。把能够切的那些菜都切好了，炝锅时我豪爽地大撒“灯笼红”。一家人围着红艳艳、热腾腾的汤菜，胃口大开，大快朵颐，连续吃都不腻。“谁说我不爱吃大烩菜？很好吃啊！”先生说，孩子也说。避难期家里流行托县话，人人学着说，还积极搜托县人说托县话的视频学人家的表情和语气，我的语气最正宗，于是我当教练。疫情严峻时，我们家因练习方言而成日家笑口常开。多年中，我先生买过四川辣椒，买过终南山辣椒，火辣得无法入口而全家叫苦，最终一致认可“灯笼红”在我家厨下居于至高无上的权威地位。
近日家里的“灯笼红”吃光了，我吃着网购来的内蒙古莜面、红皮山药蛋、灯笼红辣椒粉，乡愁却没有因之减轻，反而愈加浓稠。今儿因三姨晒“灯笼红”，一下子让我的心思又像潮水一样卷过千里而回到我生长的莽莽北地，我亲爱的姥姥家。不如归去，不如归去，万水千山家乡路呵！
檐下那片红彤彤的“灯笼红”变成无边无际的乡愁，别人的乡愁是什么颜色我不知道，我的乡愁是鲜红色的，美若霞光，把我罩在其中，无论怎么走，都走不出去……
2020.9.14
网友评论