1

我经历过一些苦涩的日子，当然，也只限于苦涩而已。自而立之后，学会了一些关于人生的思考，我已不再认为那些苦涩的日子有多么糟糕；相反，我觉得，如果没有那些苦涩的日子，我或许也不会养成现在的品格里面一些好的东西。

我入小学没几天，父母合计着去姥爷那边承包水田，种水稻，因为那边几家种水稻成功了，家境富裕了，惹得父母一时心活。我当时并不知道这意味着什么，直到三天后放学回家，不见了父母，才一下子明白了他们之前说的话。八岁之前父母从未离开过我，现在一下子不在身边，感觉失去了依靠，心里慌慌的。晚上奶奶来做伴儿，从出生到上小学，一直在姥姥姥爷身边，所以对奶奶并不亲近。奶奶表现的也很平淡，并没有哄我，或给我讲个故事亲近亲近，只是一针接着一针地纳鞋底。我就看不下去书，开始想我的爸爸妈妈，但是我不敢对她说，只是鼻子里面酸酸的。

白天在学校还好，可能小孩子是不会忧虑未发生的事情，只有忧虑摆在面前了，才知道还有这么回事，并且是无法回避的。午休时，赶着回家吃午饭，学校离家有一公里吧，远倒是不远，一路玩笑着也就到家了。可是要到家了，笑声却没了，等着我的只有一座空房子，奶奶中午不能过来陪我，三叔、四叔家也都有孩子，需要她照顾。我虽对奶奶不亲近，还是希望她能来，看着别的孩子的父母和爷爷奶奶早就在门口等着他们回家吃饭了，离老远就喊着他们的小名，我真羡慕。

可能那时还小，不知道什么是嫉妒。我也有小名，只是很难听，我一直埋怨父母为什么给我起了这么难听的小名，并且当他们叫我小名的时候，也赌气不应声。但是现在我是多么的希望能听到有人喊我的小名啊！可是并没有。我沮丧地掏出那个系着布条的钥匙，踮起脚尖，费力地打开那个已经生了锈的门锁。打开了却不愿意进去，我受不了那种空旷的静。现在想想，我的敏感，在那时就已经体现得很充分了。

当时心慌的感觉，我现在记忆犹新，或许这辈子也不会忘掉。屋里很暗，窗户没有玻璃，钉着两层很厚的塑料布。时间一长，塑料发黄，屋内更显阴暗了。我最受不了这种空旷的幽暗的静，便想快点吃完，早点离开。当时只是觉得此刻早点离开便好，并没有想，即便此刻可以早点离开，明日呢？后日呢？大后日呢？

饭菜是早上奶奶做完剩下的，就在炕上的盆里，上面捂着棉被，还不凉。饭是白米饭，菜通常是白菜炖土豆。油是很少放的，我到现在还记得那只油乎乎的黑油瓶。外面蒙着一层尘土，看不分明里面盛了多少油。我打开过盖子向里看过一次，里面只有少半瓶油。但是我一直很好奇，这少半瓶油始终用不完。

我默默地摆好饭桌，掀开棉被，打开扣着的盆，拿出颜色发白的菜，盛一碗饭，默默地吃着，心里一直酸酸的。我想快点吃完，早点回学校去，那空旷的静使我心里难受。锁好门，离开了家，走在上学的路上，心里便会好些。

这些并没有对我的学习带来多大的影响。我一直钻心听讲，认真学习，并且成绩一直很好。因为年龄小，并不能想象父母在外面有多么不易。其实父母在外也真是很不易的,只是他们并不对我说。

2

班上有一个姓杨的同学，比我大一岁。个子很高，脑袋却不灵活，因此，时常挨老师训斥；又因为家里困难，穿的衣服也破旧，同学们都取笑他，欺负他。他却脾气好，逆来顺受，也不反击。我倒很有些同病相怜的感觉，与他走得很近，他也愿意和我在一起，有时中午我就请他去家里吃午饭。其实我是有私意的，我实在不愿单独去面对那幽冷的、空旷的静。

他来了，便有些响动，便有些生气，有些热闹。我很热情地招待他，给他盛饭，夹菜，他吃得很香，也吃很多。或许他家的饭菜还不如我家的吧！我问他怎么样，他说挺好吃的。我再问他怎么样，他说饱了，我们就收拾好桌子准备回学校了。

他总是帮我锁门，因为个子高，所以能很轻松够到，用力一压锁屁股，就锁上了。我总是在厕所里，一边用尿冲着茅坑里的蚂蚁，一边冲他喊着：“锁好了啊！”他也喊着：“锁好了，快点尿你的吧！”我就系着裤带从厕所里出来，往往还要再看一眼他是否锁好了。

路上，他总是要我给他讲故事。我是听过一些故事的，都是父亲讲给我的。父亲没读过几年书，却喜欢看书，特别是古书。家里有几本古书：《杨家将》《水浒传》《封神演义》……他看过之后都记得，特别是一些精彩的情节。我也常磨他讲，他便绘声绘色地讲起来，我时常听得入迷，听过了竟也都记得。我便每天给我的小伙伴讲一个故事。

后来故事讲没了，他还要求讲，我就瞎编，竟也有模有样，他听得一样认真，总是问后来呢，后来呢。我现在倒是佩服我那时有那么好的想象力，现在却是不行了！我也惊讶自己能将故事编得天衣无缝，结局也很圆满，而且思路不会终断，往往到学校了，还没有讲完，他就说明天接着讲。

事实上，我的小伙伴未能陪我很久，后来不知道因为什么，我现在也无从回忆起原因了，我们变得生疏了。我不再邀请他去家里吃午饭，他也没有再让我给他讲故事。我又开始独自面对那空旷的、幽冷的静了，这滋味依然很不好受。

3

这些精神上的折磨，对于一个精神世界还很苍白的孩子来说，够不上什么打击。让我痛苦并开始产生恐惧心理的是我家隔壁村长家的那小子。那小子和我同岁，生日略小些，或许是从小熏陶于官宦世家的高贵气，他从小就养成了盛气凌人的习惯，不把我们这些贫穷家庭的孩子放在眼里，而且常常欺负我们。

我就遭遇过几次，有一天下午，我在前面走着，快到家的时候，就听见他在后面嚣张地叫喊着，要我停下等他。我知道准没好事，就加快了脚步，赶到院门的时候，我的心稍稍稳了些。没想到我推开院门，向里没走几步，就听见几声诡笑。抬头一看，他正骑在院墙上，得意地笑着，样子很有些古时剪径的山大王的气势。那得意的笑容是在说：小样儿，还能跑出我的手掌心！

我知道躲不过去了，便不理他硬着头皮往里走，刚走过他，后脑勺就挨了一下，火烧火燎的疼。回头看时，他正扬着一跟新折的柳树条，得意地笑着，在显示着自己的威风。我没有打还，因为不敢，不是怕他，是怕他的当着村长的爸爸。我听别的小伙伴说，某个小伙伴被他欺负了，去向他爸爸告状，他以为他爸爸会训斥他，没想到却被他爸爸狠狠地踢了一脚。那小伙伴自然很委屈，回家向爹说了，没想到爹又给了自己一个耳光，教训说以后不要去惹村长家的孩子，当天晚上，他爹还拎了两瓶酒去村长家道歉。

我是不能向他的村长爸爸告状的，据说，那个小伙伴被他的村长爸爸穿着皮鞋的脚，踢出去很远。我瞪了他很久，他扬着柳条，得意地看着我，以为把我激怒了，准备迎接我的进攻。然而我并未发动进攻，瞪了他一会儿，我实在看不下他那种小人的嘴脸，扭头走了。

他离开时是得意的神情还是失落的神情，我没有看到。大概是得意的吧，像他这样一个人，一定会为自己的胜利而骄傲的。我并不感到如何的气愤，只是想，他并不配与我交手，因为他不过是一个小人而已。多年以后，当我读了鲁迅的《阿Q正传》之后，想想自己当时的想法，倒蛮有些阿Q精神。

4

我们的原本在村长家隔壁的那所房子，还是能说得过去的，可是自从父母承包水田折了本之后，债主们便踏破了门槛。父母又是极要强的人，偏偏一些狠心的债主赶在年三十来家里讨债。父母实在急得没了办法，好说歹说，求人家宽限些时日，便低价出售了房子。因为卖得急，人们又都知道父母急着用钱还债，偏偏都联合了似的勒着价钱，硬是比买时还少许多出手了。

房子卖了，债还清了，父母的心里轻松了些。我们便在雨天搬进了奶奶家的厦房。父亲套上牛车，只一趟，便都利索了。其时，我差不多在小学三年级吧，先是一点事情都不知道，只是见一个邻村男人来家里几趟，当时隐约着明白，父母要把房子卖掉了，但是并没有感觉怎样的失落。事后，临村的人一直没来过，我便也把这件事忘却了。直到一天放学回家，一进门，突然感觉空荡荡的，不是心理上的空，而是实实在在的空。箱子、被褥什么都没有了，单剩下一间空荡荡的屋子。我正愣着，父亲进来了，将最后一件东西搬了出去，我明白这里已经不再属于我们了，心里突然产生了一种很强的失落感。可能还是因为年幼，也不知道悲伤，临走时，还在炕角处立了一根火柴，想要过几天回来看看它是什么样的状态存在着。潜意识里，我可能也知道，我是不可能再回来的了，但还是那样做了。

果然，我后来一直没能再回去过，那里已经不再是我该去的地方了。

奶奶家的厦房很有些历史了，纯土质构造，棚顶苫着茅草。大约三十几平米，外高而内低，推门进去，感觉一下子跌进去一样。室内光线很弱，太阳光照进去少得可怜。墙壁也黑得发亮，灶台是泥抹的，棚和墙壁是报纸糊的，因为年头久，报纸显得黄而黑，看不出一点字迹。只有朝东向有一扇窗户，用塑料布钉着。房子是旧了些，好在还结实，不会因刮风下雨而有倒塌的危险。

东西堆了一炕，乱七八糟的，母亲开始归置，我因为年纪小，不感觉怎样的落差，怎样的悲伤，母亲心里却很难过。她虽然不说什么，但是她的表情却凝重得很，我知道她在难受着，便故意找话安慰她：“这地方也挺好的……”我想要举几个例子，以证明这地方还是有些好处的。但是我扫视了半天，实在找不到可以证明好的地方，便嗫嚅着，不知道再往下说什么。母亲看着我，先是苦笑了一下，继而便明白了我的心思，也就不再把愁苦表现出来，一边收拾着东西，一边和我说些学校里的事情。但是我知道，她的心里是苦的，多年以后，我长大成人了，便愈发理解了母亲那时心里的苦，也便愈发可怜她。

我们换了新家，心情有些变化，但是农民骨子里最朴实的本质没有变。父母依然披着星星出去，戴着月亮回来，为了家计辛苦着；我依然背着我的军用挎包，迎着太阳去上学。

5

可是没过多久，这个房子，我们也住不成了。因为我的五叔，一个痞子、无赖，本不想在这里提他的，但是那段苦涩的日子，确实拜他所赐，便躲不开了。他是最小的，比父亲差了一轮多，因此，小时在家里有些宠坏了，长大了，也就真的变坏了。上了几天学，便务农了，务农又不成，没有耐性，抡几下镐头就嚷累，正经做事的人便嫌他碍事，他也便不去做了。整天往镇子里偷跑，结识了几个街头小混混，回来便也学人家，留长指甲，不管和谁说话都扬起脑袋眯着眼，冬天只穿一件外套，冻得哆里哆嗦，浑身上下摇晃，就是不肯套上棉衣。最坏的是，也学人家，在食指与中指之间夹了一根带有过滤嘴的香烟。奶奶说过他几次，嗯嗯哈哈的应着，说多了便不耐烦，扯上衣服走了。几个哥哥都成家了，农事又忙，便无暇去管他，渐渐的，他便成了一个地道的招人嫌厌的无赖。

到二十多岁的时候，没有人愿意来给他保媒，家又穷，又不务正事，谁愿意保呢！没有女人管着，他的脾气渐渐的就坏了，常在外面喝酒，回来便惹是生非，他常找麻烦的便是我的父亲。因为父亲老实，便纵惯了他。我常常趴在炕上做着作业，门突然就被“咣”的一声踢开了，他醉醺醺地摇晃进来，拎着菜刀或铁锹，见有什么值钱的东西便砸。

父母当然不会放任他的胡为，便被迫以武力方式阻止。那场面，我现在回想起来，仍心有余悸，我的胆子恐怕就是那时给吓坏了，现在三十几岁了，一个人睡觉时，还要把卫生间的灯开着。我很恨这个五叔，因为他，使我的童年在恐惧中度过。上学时还好，一到周末，我自己在家时，总是提心吊胆，生怕他闯进来发疯。

终于，父母选择了躲避。那天正下着雨，地上很泥泞。我放学回来，推开院门就看见父亲和五叔扭打在一起，两个人身上滚满了泥水。我想上前去帮助父亲，却被从隔壁过来的母亲拽去了邻居家。路过父亲的时候，我看见他正奋力地扭着五叔的胳膊，旁边是我们的衣服、被褥，都浸泡在泥水里。我一下子很有些心灰意冷的感觉，我怎么出生在这样一个家族里？！我想当时母亲的想法可能和我差不多，不然，她不会狠着心而不去帮父亲一把。

母亲在邻居家哭了，哭她的命苦，我不知道该怎么劝她，只是觉得她实在命苦。忘了过了多久，也不知道是谁把父亲和五叔分开的，母亲带着我从邻居家出来时，我看见父亲在前面赶着牛车，车上是我们的沾满了泥水的衣服和被褥。母亲拽着我的手跟在后面，她的脸色一直凝重。我回头看了一眼那座泥土和草搭就的厦房，没有悲伤，没有痛苦。

我不知道父亲要带我们去哪里，也不敢问母亲，只是默默地跟着走。父亲在一排木栅栏门前停下了，车停下了，母亲和我也停下了。父亲费力地搬开木门，把牛车牵进去，看着母亲和我都进来了，又费力地将木门移回去。

这是三叔的房子，也是用泥土和草搭就的，不过要宽敞许多。三叔全家在外地打工，这里奶奶和三叔的小女儿住着，所以正房我们还是不能住的。正房的西边有一个厦房，比我们住的上一个还要小，不过比那个新，屋子里到处都是泥土和草的味道，那味道却并不难闻。母亲拽着我，坐在铺着席子的土炕上，没有一句话，父亲也没有一句话，一趟又一趟地将车上的东西搬到屋里，堆在炕上，我看他很辛苦，想过去帮他，却终没有动一下。

父亲搬完了，便赶了牛车出去了，衣服上沾了很多泥水，也没有换，他知道母亲不会对那些堆在炕上的东西一直不理的。果然，父亲走了十几分钟之后，母亲便出去抱了一捆柴，在灶膛里面生起了火。时值四月末，天气还凉，房子空了很久，屋子里更是阴冷。灶膛里的火呼呼的向外窜着火苗，火光映在母亲的脸上，我看见她凝重的表情在渐渐地平展，她毕竟还是心疼父亲和我的。屋子里渐渐地暖和起来，母亲开始归置堆在炕上的那些东西。看着她心情稍好些了，我想找些话来安慰她，想了想，说了句到现在还感觉牵强的话：草房也不错，草房有草房的好处，我就不爱住瓦房。母亲一边收拾着东西，一边听着，终于笑了。