我陪你长大，你会陪我变老吗？

昨晚，父亲电话告知我，食道癌晚期的外公已经开始打杜冷丁，并嘱咐我打个电话给外婆。

“喂，外婆，我明天到家。”晨起第一件事，便是拿起手机拨通外婆家电话。

“哦，大毛啊，你回来有事吗？”电话那头，外婆语气镇定。

“看外公。”我说。

“不要回来。这会子，说死也死不了。你们都不要工作了吗？看他一眼，你不是还要回去吗？那么老远，你回来，又回去，不要折腾了。要不了几天，等他咽气了，你再回来。”电话那头，外婆非常理性地在分析利弊，但所有利弊都是从“如何才能对儿女好”的角度出发。

“外公现在还有意识吗？”我问。

“模模糊糊，已经不能说话了，只能睁开眼睛看看。”相伴多年的老伴病倒了，儿女都不在身边，年近80的她一人照顾着、守着。

“医院怎么说？”我问。

“已经从医院移回家了，医院不给挂水了，水已经挂不进去了，现在在家打杜冷丁，让他不疼。”外婆曾说过，害怕外公死掉只剩她自己一人，而现在她正一人守着外公在家“等死”。

“我明天回家。”我说。

“你不要回来，我们不会怨你的，我今年都7，80岁的人了，我们能理解你们年轻人，你回来还要不要工作了，还要不要赚钱了？没有钱怎么活？”外婆有些着急，但刻意压低语气，我知道外婆家的固定电话安在床头，而那张床上正躺着病危的外公。

“我明天回家。”我说。

“我们家附近，xx的9个子女，都在外打工，都是一直等到父亲咽气了，才回家，我也叫你们都别回来，等你外公咽气了，我再打电话通知你。你，你姐姐，你小舅，我都没让他们回来。你大舅，你二舅，每人陪了3天，我都让他们回去了，我们能理解，你们要‘苦’钱。”小时候，父母总说孩子懂事，长大后，孩子总说父母懂事，即便是外公临终，外婆还是这么“懂事”。

“嗯，外婆，我挂了。”我说。

“嗯，等我电话，别回来。”外婆听到“挂了”这最后一句话时，声音在颤抖。

我陪你长大，你会陪我变老吗？

我从不是一个孝顺的孩子，我也从不希望别人用孝顺来绑架我。我所做的一切，都只遵从我内心。

挂了电话后，我久久不能平静。

我闭上眼睛，便能看见外公外婆独守在那间光线昏暗、潮湿的，空气里全是寂寞的小屋里。

我闭上眼睛，便能看见外公渴望的眼神，我清晰地记得，年初，已得知自己患癌的他，在看见我女儿，那一刹，眼睛里涌出的泪水，那是他对这世界最后一丝眷恋，再多看一眼，再多看一眼。

我不敢想象，意识迷糊的他，睁开眼睛，到处寻找，却找不到一个他渴望再多看一眼的身影时，是怎样的心情。

我想回家。

在一个人人用“孝道”讨伐“不孝”之人的时代，我是一个不愿被“孝顺”绑架的孩子，但不屑于“孝道”的我想现在回家，而不是等待人死后回家参加“礼节性”、甚至是“表演性”的追悼。

我陪你长大，你会陪我变老吗？

昨晚，接过父亲电话，还在住院的老公，便说：“我和你一起回家。”

我问：“你自己还在治病，怎么开十几个小时的车？再者，公司那边已经请3天假了，再回去，也不知要请多少天假？怎么办？”

我脑海中，不由地浮现老公前夜里急性胆囊炎发作时，脸色惨白，全身发黄，痛地不断抽搐的情景，他自己已经这样了，还总是一心考虑他人。

老公：“我可以和医院商量，把药水开着带回家挂，我没事的，你放心。只是公司这边，我再考虑一下。”

我说：“不然，我先回家吧。你等些日子。”

老公看着我：“有可能，是最后一眼了。”

我闭上眼睛，没有说话。

我在纠结，为什么我们有一个“产假”，有一个“丧假”，却没有“临终假”。我们不应该只等到老人咽气了，再去“敬孝”吧。

我在思考，大家所说的“孝道”到底是什么意思？难道只是用来申讨我这种“不听父母话”、“忤逆父母意志”、“不守礼教”的“不仁不义不孝”之人？

最后，我的思考点落在“我发了这篇文，会不会有人去申讨那些等到父母咽气了才回家的人，或者那些父母咽气也没回家的人”。

那为了避免无处不在的“申讨”，我想说一句，法律保证了人的“行为”底线，但无处不在的“道德评判”却无法保证人的“道德”底线。

没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，人和人之间的爱恨情仇，父母与孩子之间的情感纠缠，由不得一个外人来作“道德”审判。

在没有弄清楚事情的来龙去脉之前，不要因着事情表象，便像键盘侠一样，义愤填膺地“申讨”，那只会把事情弄糟，使“人心向善”的是“了解真相”和“理解真实感受”，而绝非“道德审判”。

无论是怎样的人生课题，每个人都有遵从自己内心做出选择的权利，哪怕这个课题关乎“礼义廉耻”、“至亲至爱”。

我陪你长大，你会陪我变老吗？

孩子刚到这个世界的时候，不会说话，不会自己吃饭，是父母一天天陪着他们长大。

父母要离开这个世界的时候，慢慢地也不会说话，不会自己吃饭了，“老小，老小”，他们越老，生命力就越微弱的像个需要照顾的小孩。

我们有一个“产假”来陪伴孩子长大，我们却没有一个“临终假”来陪“老小”的父母到老。

没有产假的父母，会毫不犹豫地给自己放假。没有“临终假”的儿女，会给自己放假吗？（哪怕是百般挣扎，你会给自己放假吗？）

读完上面的碎片信息，你会不会觉得我利用了一些碎片信息将问题导向了某个确定的答案。

但实际上，不是。

我反要强调，“你能陪我到老吗？”这个问题从没有一个明确的答案，也从来不需要一个明确的答案！

即便它有一个答案，那个答案也一定是你自己给的，而不是“孝道”强加的！遵从自己内心去爱，而不是被“道德审判”挟持着去爱。

我陪你长大，你会陪我变老吗？

竹林七贤之一，阮籍，有一则典故。

一日，阮籍与友人在下棋，忽然有人来报其母去世，友人知其事母至孝，力劝他速速回家，阮籍则坚持下完棋，然后饮酒三斗放声大哭并吐血。母亲去世，他并不特别安排丧事，友人裴楷前来吊唁，却只见阮籍醉卧在地，裴楷依礼教跪地哭悼，哭完就走，也并不在乎阮籍对他的不理睬。

我想问君，缘何阮籍不速速回家？裴楷依礼教跪地哭悼，阮籍又为何不理？

因阮籍，只从心，不从礼。