老家

迄今为止在我的记忆中，老家是我这前半生心中永远抹不掉的痛。这么多年一直有个心愿，就是希望把它写成文字永远储存起来，想他们的时候拿出来看看，认真回忆一下他们当年的模样。但苦于文字功底有限，一直不敢动笔。

这些年来那些尘封的记忆随着岁月的流逝也渐渐远去，今天因为偶然的一件事让我的心再次揪紧，泪水情不自禁的打湿了我的脸颊。记忆一下子把我从遥远的他乡扯回到了老家......

我的老家是当时农村最流行的三正间的大房子。屋子很宽敞，左右两边是大人们的房间，我的小房间在最里屋。屋的中堂高高的挂着毛主席的画像，无论你站在哪个角落，总是感觉到他的眼睛在凝视着你。

小时候，每到我们兄妹俩犯错的时候，我的父亲总是让我们兄妹俩面朝主席画像跪着，每次第一个站起来总是我，因为我胆小又害怕挨打。哥哥是个倔脾气，一直在那不屈不挠跪着，就是不肯认错，在我的记忆中，他总挨老爸的竹鞭。

最后都是年老又受人尊重的奶奶过来解围，哥哥才得以脱身。那时候家里经济条件并不差，而哥哥非常勤快，每当一有空闲时间他就上山挖蜈蚣。他的手指头常常被蜈蚣夹的红肿，回来后还偷偷地要我给他抹白酒。

那时候最大的蜈蚣1角钱1条，小的只能卖几分钱，但他总是能积攒下来几块钱，给我买一双当时最流行的红色尼龙袜。这样的情景一直持续到哥哥考上师范学院。

今世今生本以为我们兄妹的情谊可以天长地久，可是老天总是不遂人愿，哪怕我要的只是那份平平淡淡的温暖，也总那么吝啬给我......

1989年，我没有顾及家中亲人们感受，还没达到法定的婚龄早早的就结婚了。“草率婚姻少美满”，婚后的生活过的并不十分如意，斗智斗勇婚姻生活让人心力交瘁。那个时候最最盼望的事就是回娘家，在己出嫁的女儿心中，娘家就是一座能为自己遮风挡雨的避风港。

每当我坐几个小时的轮渡再翻过狮子崖这座高山过来，就看见娘家的屋顶上已升起了袅袅炊烟。远远的就可以看见嘴巴里含着大烟袋的爷爷，和脚裹得像粽子一样小的奶奶。因为他们知道每个周六我要回去，老早就坐在了离家最近的那个小山头上，眼睛一直盯住前方，直到我的出现。

刚刚一到家门口，鼻子里就能闻到一股浓浓的腊肉香味；六岁的小侄女早已站在外面石滚上，手里拿着一根煮熟了包谷充当麦克风，在那儿唱着儿歌，可能是为了欢迎我们的到来。

父亲是一位老船长，常年累月在外面漂泊，风里来雨里去脸上早已被风霜变成了黎黑的模样。每当船靠岸的时候，即使夜半三更也会赶回家。在我的记忆之中，他手里永远都是提着一斤半左右的五花肉和一些软乎的糖果，用来改善一家老小的生活。

哥哥是一名初中班主任语文老师，我们兄妹关系特别好，平时在学校都是他照顾我，不管发生什么事情总是由他替我解难分忧。哥哥很喜欢吹笛子，每当听到清脆悦耳，婉转悠扬的笛声，大家就知道他回来了，每到周末他就骑着那辆半新不旧的二手摩托车，急怱怱地往家赶，因为那是一家人团聚又开心的日子。那时候的老家，充满了爱和欢笑。温和的语言，彼此的谦让......

哥哥和他的学生

然而天有不测风云，人有旦夕祸福。就在1996的那一年，意想不到的灾难突然降临到了我的老家，身体一直硬朗的父亲58岁时突然检查出肺癌晚期，不到一个月就离开了人世，直到父亲离世时我们也没忍心告诉他的病因。

“活着的人就要好好活”，自父亲离世之后，哥哥每次都用这句话来安慰家人。但万万没想到这竟是他留给我们的最后一份温暖，就在父亲离世后的第十四天，我那挚爱的兄长因公事突发车祸永远地离开了我们（终年32岁）。

短短的一个月家里两根顶梁柱几乎同时倒塌，当时全家已面临着灭顶之灾，八十多岁的爷爷、奶奶和年近六十的母亲，还有一个将近六岁的小侄女。当年我早已远嫁，突如其来的变故让这个曾经温暖的家变得支离破碎。

母亲为了两位老人以后的生活暂离了老家，选择了在城市的一所小学旁租了一间不足十平米小屋做点小生意。每到周末的时候，我和母亲就拧着大包小包往老家赶，包里装满了蛋糕、馒头还有肉食之类的食物，因为老人们牙口不好。

难熬的日子一天天往前挪，年迈的奶奶每天会拄着拐杖艰难地走出家门，眼睛会一直盯着哥哥每次从学校回家的那条必经之路，直到视线模糊，天己变黑还不肯离去。

哥哥离世后的三年，88岁奶奶选择在他离世的日子走了。母亲也因过度伤心，操劳，渐渐变得经常讲错话，到现在紧张的时候头还会不由自主的晃动。这样的日子在痛苦的煎熬中过了十年，爷爷在他96岁时永远的离开了。 

因为这场突其来的变故，我的老家从原来的一大家子人，变成了只有现在的两三个人。老家后来也卖给了外地来的移民户，他们把原来的三正间的老房子推掉了，在上面建成了一栋三层小洋楼。

新来的人家在楼房的四周种着各种颜色的花草，微风吹来，花草四处摆动。忽高忽低，忽左忽右，拂过了我的生命，在空寂的岁月里，仿佛对过往的人们诉说这里曾经发生过的故事。现在偶尔回到老家，早已物是人非，除了我那逝去的亲人之外，老家的样子也在我的心里变得分外的苍凉和模糊……

老家

每一年的清明节来临之时，我都会带着孩子们回老家扫墓，看着现在己经长大成人的侄女和女儿，心中也是满满的幸福。当我独自一人时也会潸然泪下，老家当年人丁兴旺、其乐融融情景总是不断浮现于眼前。

时光它带走了人物和景象，空自留下了，路边那些开满紫色花朵的碗豆花、散发出淡淡的花香。