他

他

文|一船大饼子

<我知道你会来接我回家，所以离开时没有眷恋。>

中秋节前夕。她醒过来是在医院。

躺在窄小的病床上，瘦小虚弱的身体暴露在明晃晃的灯光下，细长的针刺入干瘦的手背，透明的液体缓慢地流淌进入体内。手腕处传来的疼痛使她忍不住咧嘴吸气，额头渗出密密麻麻的汗，白晃晃的日光灯映得脸色更加苍白。

旁边的病床上住着一个做完手术的女子，脸色蜡黄。一个男子端着盛粥的碗细心地喂食。旁边坐着几个前来探望的人。

她翻转身体，拿出手机给左小年打电话。冷漠而机械的女生提醒着对方的手机已关机。

她疲倦地看着瓶子里一滴一滴落下的液体，时间过得漫长而枯燥。思绪混乱。

她在这座城市没有朋友。工作，吃饭，回家，日复一日的单调生活。二十四岁，身边没有男朋友。右手无名指上长年带着一个银戒指。中秋前后总要去医院住上几天。是旁人眼中的奇怪女子。

她十九岁的时候，遇见喜欢的男孩子。

她在琴行练琴。一个穿白色棉质衬衣的陌生男孩子抱着吉他坐在琴凳上，修长的手指灵活地转换和弦。他微微低头，专注地拨弄手里的琴弦。看见她，点头示意，一双沉静的眼睛让人印象深刻。她思来想去，不知道怎么和对方搭讪。于是拿出吉他，搬来凳子坐在他的旁边练习。

她父母在高考后离异，各自组合了新的家庭。这份独特的毕业礼物，使她填报高考志愿的时候，毫不犹豫地选择了这所离家两千多公里的学校。避开逢年过节找理由不回家。

练琴结束后，老师叫她留下来一起吃饭。她应声答应。

吃饭的时候，他也在，是老师家小孩。公司放假回家。

橘黄色的灯光笼罩在小小的包房。他坐在对面剥一只虾，动作缓慢优雅，剥好后放到她的碗里。她微微吃惊，赶紧说“谢谢”。她听他们融洽地交谈，咧着嘴笑容明媚，心里却觉得失落。

她起身去洗手间，眼眶泛红，捧着凉水拍脸。

“你还好吗？”温和的声音从旁边传来。

她偏头，他站在旁边的洗手池前，手上沾着刚揉开的泡沫，空气里有柠檬的清香。

“挺好的。你呢？”

“还可以，酒喝得有点多，头晕。”

她伸出手，盖住他的额头，冰凉的手指触碰到微微发烫的皮肤，心脏节奏鲜明地跳动。

一个女孩子。乱蓬蓬的齐耳短发，穿着素色连衣裙，略微苍白的皮肤，眼神明亮得像闪烁的星辰。安静地伸出手指覆盖他的额头，声音轻柔温和。

她好像走了很远的路途来与他相见。他不清楚为什么产生这样的念头，但看着她瘦小的样子，想把她拥入怀里。他的脸色在酒精的刺激下火辣辣的，像燃起一团小小的火焰。

“走吧。”他把她的手捂在手心，放开。于是，她跟在他身后，走回包房。

他吃的很少，大部分时间陪老师喝酒，偶尔叮嘱她多吃点。像有温热的水流在心里淌过。她认真地小口小口地吃着面前的食物。内心富足踏实。

晚饭后，他送她回家。八月，北方天气寒冷。晚风吹在脸上，皮肤微微刺痛。月亮柔和的光芒笼罩着这个城市，明亮静谧的夜晚。他喝了酒，脚步微微踉跄，要摔倒的时候她伸出手扶他。他把她的手轻轻地握在手心里。温暖的手心包裹着她冰凉的手指。心脏砰砰跳动，似乎要从胸腔挣脱而出。

“你有男朋友吗？”

“没有。”

“我娶你，好吗？”

她仰头望着他一脸认真地模样，月光落在他的眼睛里，像住进一泓泉水。听见爱情流过的声音。她轻轻地点头。

学校和他工作的地方有大概六百公里。她每周末去看他。翘掉半堂课，挤在拥挤不通风的车厢里，期待与他相见时的场景。

重复情侣之间千篇一律的的事情。吃饭，逛街，去游乐园，看电影。

她一直是缺乏安全感，四处流浪的孩子。性格里缺乏稳定的因素，也不懂得与人相处的方法技巧。在每一场感情里充分地投入，像一只扑火的飞蛾。

他时常接到女同事打来的电话，说一些工作上的事。在他挂断电话后，她长时间沉默不说话，希望他像对待任性的小女孩一样宠溺她。有时，他懒得动，她便大声地哭闹，像愤怒的小兽摔打房间里的东西。灯光明亮而喧嚣，她惹人疼爱，有时也让人措手不及。

一遍一遍重复的对白：

“左小年，你会离开我吗？”

“不会。”她的眼神明亮，叛逆，充满渴望。她是还没有长大的小孩，在人前常常表现乖巧，以此来换取心爱的糖果。一旦得到后，又担心糖果丢失。他与她相处，有时像与年幼的自己重逢。

幼年时，父亲和母亲离婚。不同的工作使得两人分居两地，感情屡次出现裂痕，直到有一天，母亲目睹父亲和自己的闺蜜在他们曾经相拥的床榻纠缠，无可忍耐地报警，然后离婚。幼年的记忆里，他长期失去父亲的角色，而母亲常年在外奔波，他跟着祖母住在偏僻的乡镇。逢年过节，与父母相见，对亲情疏离。成年后，他居所固定，极力避免四处漂泊，以此来维系生活的安定。所以，他理解她骨子里的不安，并愿意填充她感情里欠缺的部分，用余生包容她，爱护她，一如呵护幼年时的自己。

频繁争吵，摔东西，大声哭闹。接到业务来往的女同事的电话，她质问是不是对方对他有好感。有时，他做报表到深夜，她窝在旁边大声地哭，骂他的冷漠忽视。

最后一次见面是中秋节。她去看他。他对着电脑核审报表到深夜，和她有一搭没一搭地说话，

她依旧没多久便开始歇斯底里地质问，眼睛里汹涌着不安，恐惧，期望，

“左小年，你是不是不爱我了？”

他感到疲惫，伸手揉眼睛，轻微地叹气

“一直很爱你。”

“可是我为什么感觉不到？”

沉默。她摔打东西，拽过他的手臂啃咬，疼痛，他疲惫得不想说话。她得不到感情的回馈，找不到取闹的理由，于是摔门而出。

城市里的夜晚。灯光依旧明亮，街上零星的几个人。白天繁忙喧嚣，夜晚显得寂寥安静。稀稀落落的行人一脸疲惫，有与人群格格不入的沧桑感。她时不时地回头张望，没有看见跟出来的人。她无处可去，赌气走进旁边的酒吧。紫色，她喜欢这个名字。

推来门，昏暗的灯光，扑鼻而来的烟草和酒精混合的气息，电子金属激烈的撞击声，舞池中央的人群随着节奏手舞足蹈，像无数的毛毛虫扭动着肥硕的躯体。心里翻腾起厌恶。手机屏幕亮起，她接起电话，声音淹没在喧闹的空气中。听不清左小年说了些什么，她坐到角落，心里一阵一阵翻涌的酸楚。与家人生疏的关系，日渐孤僻猜疑的性格，忍不住哭泣。

一个男子。紫色头发，穿有金属装饰的服饰，走起路发出轻微的响动。坐在她面前，饶有兴趣地打量她，

“小姑娘，你还好吗？”

她看着眼前突然出现的男孩子，明亮锐利的眼神。他的声音清冽，像冬天清晨刮在脸上的风。她盯着他的看了好一会儿，疲惫地开口：

“你又不是左小年，我很好。”

他伸手轻轻拍她的头，浓密柔顺的头发，像丝缎一样光滑。

“我是紫色。”

“我是安暖。”

她像一个还未成年的小孩子，蜷在沙发的角落，面前摆着几瓶还未打开的啤酒。

“我请你喝酒。”他将桌上放置的啤酒一一打开，伴随酒瓶开始响起的轻脆声音，啤酒泡沫汩汩涌出，甘涩的味道在空气里短暂停留。她抓起酒瓶开始喝，刺激喉咙的液体滑落进入食道，她蹲在地上剧烈地咳嗽起来。

“不会喝酒还敢来酒吧玩，小爷让你三瓶。”

左小年推开紫色的门。看见在角落的安暖，醉得不省人事，蜷在一个男孩子怀里。他走过去，唤她：

“安暖。”

紫色头发的男孩子似笑非笑地注视他，将怀里的女孩子抱紧。

她费力地睁开眼睛，往身边的人怀里缩了缩，

“你又不是左小年。”

“我是。”

他伸手拉她，紫色将她抱得更紧。人群逐渐聚拢。

争执。在人们的尖叫声里，电子乐的声音停止了，舞池中央的人停下动作，白晃晃的灯光安静地亮着。穿着白色衣服的男孩子突然倒下，冰冷的锋利的硬器刺进他柔软的腹部。

温暖粘稠的液体从腹部喷涌而出，身体突然倒下发出钝重的声音，在逐渐暗下来的世界里，那个小女孩把冰凉的手指放在他的额头，他伸出手，触碰到女孩冰凉的手指。

“我会一直爱你。”

他们认识时，她十九岁，他二十二岁。

他们分开时，她二十一岁，他二十四岁。

中秋节。她带着简单的行李匆匆踏上回家的列车。

站在熟悉的楼房下面，望着漆黑的窗户。她一口气跑上楼，拧开房门，空气里弥漫着灰尘的气息。月光下，那个照片上的男孩子微笑着看着突然闯入的女孩子。

明亮的圆满的月亮安静地照耀着屋子。