黯然销魂

【原创非首发，首发《三联生活周刊》，文责自负】

果然是知识改变命运，恋爱使人早熟。《神雕侠侣》里，杨过学了几年四书五经，加上后来跟小龙女早恋，好好的一个武学粗人就变得感性起来。十九岁那年的雨季，杨过与小龙女经历了生死般的离别，就立即领悟了梁朝江淹的那句话，“黯然销魂者，唯别而已矣。”毕竟是有文化的武林人士，更容易走进艺术殿堂。十六年生死离别的结果，是独臂杨过在武学实践中取得了创造性的艺术成果，这就是世间独一无二的黯然销魂掌。

在武林界，开创新的武学领域并非难事，但能达到杨过这水准的确实不多。这从命名上就看得出来：丐帮的打狗棒法道尽了丐帮兄弟与狗共舞的尴尬，算是写实；桃花岛的落英缤纷掌体现了黄药师作为文艺青年的功底，算是写意；而杨过的黯然销魂掌，却是以十六年的黯然神伤，将此前博览的各派武学精华细加煎熬，按照不可复制的方式达到写心的境界，终于把武术变成了艺术。如果让这位身残志坚的杨老师走进访谈节目，我猜想德艺双馨的他少不得鼻翼掀动、眼眶带红，搂着小龙女的香肩喃喃自语：问世间情为何物，直教生死相许。

幸福的家庭是相似的，不幸的家庭有时也是相似的，当然不幸的结果却多有不同———这与个人的爱好特长有关。传说中南宋杨过黯然销魂的结果是创立了一套别人学不走的掌法，现实中北宋苏东坡黯然销魂的结果是写了一首别人写不出的好词，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”苏老师写下这首《江城子》时，妻子王弗已经过世十年，其词其境，与杨过和小龙女的故事何其相似。苏老师与王弗一起生活了九年，丧妻时他不过28岁，还是著名文青而非苏大师。

与武学青年相比，显然文青的心理康复能力更加强大。早在王弗死后第三年，苏老师就迎娶了王弗的堂妹王闰之；又过三年，他在杭州通判的任上收纳侍妓王朝云。这位34岁的壮年文青，宛似眼里只有王姓美女，或者这是他纪念亡妻的另一种方式？但无论如何，苏老师肯定已经化悲痛为力量，努力从单一的黯然走向了更多的销魂。

就在苏老师黯然感慨“十年生死两茫茫”的翌年，他修复了一座残破楼台，并以超然物外、无往而不乐为主题写下《超然台记》。我猜测这并非为了忘却的纪念，因为这时他是对王安石变法持不同政见者，政治失意也许更令他黯然，而这黯然的结果是豁达，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”显然这种“不得不”的豁达，其实是更深和更不可说的黯然，正如唐代韩偓的诗句，“雄豪亦有流年恨，况是离魂易黯然。”志向远大的雄豪们能有什么流年恨呢，我们都懂的，肯定不是为了纯粹的卿卿我我。并非离愁才黯然，这倒使人更黯然。