疯狂炫周日汇报材料的间隙，打个岔。说说近期读完的十来本书。
说是近期，也不近了，从去年11月开始，读李娟的第一本书《我的阿勒泰》，到现在读到李娟的第10本，做个阶段性的汇总。
01
去年底感冒咳嗽发烧，躺着就想读一点轻松的，无意间翻开《我的阿勒泰》。在那之前，对李娟这个作者和作品，都是仅限于听过，瞥过一眼《遥远的向日葵地》的封面。
没想到一读就一头扎进阿勒泰这个地方，不管不顾的。在河边看马的白骨，在柜台上跳舞，在屋前一寸一寸地躲着太阳，在冰冷的雨夜迁徙，用塑料袋在帐篷里接雨。看湛蓝而浩荡的天空，戈壁和雪。语言漫不经心而又充满张力，转折处不乏幽默。
堪比小说的引人入胜，以至于我都开始怀疑，我原来就可能是属于这些地方的。
读书的本意，是想在自己写作的时候，提供一点旁敲侧击的意义，这目的达到了，甚至于过于圆满地，把意义都碾碎了。我想写的，李娟都写了，而且写得比我好太多了。这可怎么办？
以《木耳》一篇为结尾，是很妙的。全部人为了奇货可居的木耳，简直像疯了一样，最后木耳奇迹般消失了。是啊，宝贵的东西，终将都会失去的。妈妈站在最后一朵木耳前，却没看到木耳，在她脚下，有一条毒蛇。多么奇绝的画面，多么强烈的隐喻。最后，她带着失望离去了。或者说，带着希望生还了。
02
在来回上海的飞机上，三四个小时，飞行模式，读完《遥远的向日葵地》的三分之一。
却在漫长的等待、扯皮、表演、纠结、抗病毒、喘息的间隙里，用了29天，读完其他的三分之二。
在飞机上，有急事的鑫哥，电话打疯了找不到我。后来问我手机咋个回事，我说去了一趟新疆阿勒泰，那里天大地大，手机没信号。
在飞机上，我变小了，心却无比巨大。
在生活中，我变大了，心却无比局促。
果然是，宇宙很大，生活更大。
看到一小段书评，如是说：
艾弗里德·德索萨说过一段话：“很长一段时间，我的生活看似马上就要开始了。但是总有一些障碍阻挡着，有些事得先解决，有些工作还有待完成，时间貌似不够用，还有一笔债务要去付清，然后生活就会开始。最后我终于明白，这些障碍，正是我的生活。”
在读这本书的时候，我仿佛解构着生活。生活的机理，就是那些影影绰绰、层层叠叠、一地鸡毛的片段。间歇性失重下沉和奋力浮出水面的轮回。心想着都那样了还能咋样，骂骂咧咧提着一口气踏上老路。
说说书的内容吧，儿时家里也有向日葵地，漫山遍野。与新疆不同，黄土高原没水，庄稼种在坡坡上。风调雨顺则丰收，干旱洪涝则歉收，全靠老天吃饭。跟我在公众号写字一样，等着灵感来。
虽然我也是一个书写土地的写手，跟娟姐比，就是一个码字的而已。首先产量就很低，其次质量也不行。
读书的意义对我来说，读到有灵感的文字，就是我的向日葵地里的水渠。读着读着，总有土地即将保墒，有些东西要破土而出的感觉。
03
光听新疆这个地名，就会觉得好远啊，再查查机票，就更远了。
虽然我也是个西北人，也有很多亲戚去了她们那里。但陕北和疆北，基本上还是属于两个世界的。看到这李娟的描述，画面感不时会拉满。
然后，好奇就打开了百度地图。感谢科技，感谢北斗，书里的描述跃然图上。我到过阿勒泰了。
用卫星图模式，搜索乌伦古河。立马从上帝视角看出戈壁里边的一条带状绿洲，被河流拖拽出的绿色痕迹，块块田埂分界清晰可见。翠绿而柔弱。
我到过阿勒泰了！
在街上绕了几圈，最高的建筑就是人民医院，这个不错。市政府也还算气派，其他都是典型的北方的民居，灰扑扑的路，灰蒙蒙的天，破破烂烂的商店，稀稀拉拉的行人，亲切而遥远。
这一部书，娟姐是从一个女性视角，写了两个奇迹般的女性，她的妈妈和外婆。妈妈这个女人绝对是个伟大战士，在我妈那个年代，应该叫铁娘子。一个人在渺无人烟的戈壁滩，承包了九十亩的向日葵地，光着膀子斗天斗地斗鹅喉羚。外婆九十岁高龄，跟着她一起无畏地折腾，带着坚韧的幽默。
《阿勒泰的角落》是从北方最冷的时候开始读的，感受到了极端的寒冷，也见识了好几个不为人知的角落。在喀吾图被遗忘的那只可怜的雪兔、在巴拉尔茨没完没了的拖依（舞会）、在沙依横布拉克的帐篷外金色的清晨。
作为一个作家李娟的生活经验，放在十四亿人里，几乎没什么重复性。读万卷书，不如行万里路。行万里路的意义在于猎奇。读李娟的书也能猎奇，还是躺着就能走的猎奇，多好。
04
入冬后有一天，一个人在家，画图整到二半夜，停电。
没热水，没电暖气，不能喝热水，不能洗澡，给物业打了个电话，除了等，就没任何办法了。
打开手电筒，蹲在窗户前，看一两千家灯火（万家灯火熄了大半）。又看了会儿《阿勒泰的角落》。
手机突然推送到了那两天阿勒泰的大雪，天地一色朦胧，屋内火光彤彤。
想想李娟他们的地窝子，哪里会有电呢？在冬天的晚上，裹着厚被子，看星空浩荡。或者生一堆火，围着火堆载歌载舞也能取暖。
儿时也是用煤炭取暖，用煤油点灯。煤油尽了，就用蜡烛，用蓖麻籽串成串点灯。或者干脆什么也不亮，被黑暗拥抱，也拥抱黑暗。白雪皑皑的时候，灯不亮，天地反而变得彻亮。
现代人，住在水泥盒子里。看似文明了很多，可是水电一停，就只能束手束脚，坐以待援了。
进步是有代价的。
05
春节期间偶然插了两本书进来，余华的《河边的错误》和马亲王的《太白金星有点烦》。
然后是《九篇雪》，李娟早期的作品。能看出以后作品的很多故事线，没有之后作品的纯熟和精准，但胜在情感丰沛。最后的几篇，是青春的宣泄，不是当事人，应该很难体会个中滋味。整体的语言风格比较统一，还是那个味道。一路读来，仿佛一生走来。真不易。
开春读了《走夜路请放声歌唱》，这本书竟然有了手绘插图，可可爱爱的风格。文字不多，图片凑凑。一本散文拾遗。
最后说说几本牧场。
先是《冬牧场》。挺厚实的一本，原以为以当时的工作节奏，怕是遥遥无期了。没想到13天就读完了。
读完后觉得，如果你只有读一本李娟的时间，那么可以翻翻《冬牧场》。它很具体，太新奇，很特殊，而又很李娟。
通过这本书，我们能了解很多现在牧场牧民的困境，了解到很切身的程度。那些矛盾，传统与现代，过去与未来，游牧与定居，留下与出走，戈壁与城市……
再来说这本书本身。为了这本命题作文，娟姐付出了太多的艰辛。堪称北疆花木兰啊。
一身毛毡，纵马横枪，跟着牧民一起，咋咋呼呼，斗争极寒、斗争孤独、斗争戈壁滩，被牛马气哭，与屎尿同眠，一改往日纤细柔弱、多愁善感的汉族女生作家形象。
她孤身深入，以自我的视角和笔触，把一个古老游牧民族的冬牧习俗刻画得入木三分。她只是为了让我们这些隔岸观火的读者，得到好奇心的满足。
在这么严酷的环境里，连牧人都是叫苦连连、吃止痛药度过的，何况是她啊，太不易了。
无论如何，李娟用半年的苦难，刻画了牧人一生的苦难，留下了一本宝贵的精神财富。最艰难的时刻过去了。
06
最后读《羊道》三部曲。春牧场刚刚过去，正在前山夏牧场徘徊。比冬牧场深入、更细节，也更平静一些。刚开始读的时候，一直在赶进度，恨不得快读完。到最后，恨不得还有十本可以续读。
央视《我的阿勒泰》首更三集，半夜十二看到。是一个突然的事件，散文集竟然也能拍电视剧。也可能不突然，只是我没抖音和微博，对影视消息处于半屏蔽状态。
一点开，在茫茫草原上，李娟妈（马伊琍）跟一堆哈萨克族妇女坐一起，教她们说:“我勒个去！”神还原了。
最近见到周依然是在《涉过愤怒的海》里，疯癫至极。齐肩短发兔子一样的门牙，戴上银丝眼镜出现在草原上，我已经忘了原来的李娟长啥样了。
女性导演女性作者，展现比较细腻。阿勒泰的景色，电影版的质感，都可圈可点。披着民族剧的名义谈恋爱这事也尚可，毕竟于适帅得一塌糊涂，人物设定挺阿勒泰的。马的白骨、雨夜的迁徙、塑料袋在帐篷里接雨水，都被生动还原，这其实就值回票价了。何况不用买票。
只是非要给张凤侠安排个年下男友就有点有碍观瞻了，虽然蒋奇明也是很喜欢的演员，这种加入，太跳脱于原著精神，感觉娟妈应该不是这样的人。
感觉也可能只是一个感觉。但这不影响我，感谢李娟。无论怎么改编，阿勒泰不会变，那些文字不会变。希望这些文字的生命力，像乌伦古河一样地蜿蜒向前，灌溉出更多的小李娟。
网友评论