这篇故事应该有一个百年孤独式的开头。
多年以后，我走在柳絮飘飞的街头，看见骑着共享单车的男男女女，串一个长列子在石板路上，“哒哒”而过，会想起一个骑单车的少年，后座上驮着一个黄毛丫头，她侧脸贴着少年深蓝色的羽绒服，软绵绵的像一朵天边的云。
我就是那个黄毛丫头，那年我十五岁，他十四岁。我俩都属于一个叫双口的小镇，他家在黄果桠，我家在石村。
这是四川接近重庆的小地方，四周的山并不很高，生长着森森绿意的柏树。水田里常常站着三两只长脚的白鹭，悠然地低着头，一群嘎嘎的鸭子扑腾一片，群鹭倏忽拉长了翅膀，飞上对面人家屋前一大丛竹林，柔柔地压低一簇纤长的竹枝。
别听人家说小镇的交通基本靠走，通讯基本靠吼的话，全不对。
我们两家隔着一座山，拢着手吼对方的名字的话，隔天村里的人就会到处说谢家的小姑娘不害臊啦，对着山喊男娃儿的名字，那可丢死个人。
另外，我们在县里一所重点高中上学，我俩星期天下午能在返校的大巴上见面，星期三能在学校外面的兰州拉面馆一起吃拉面，星期五能一起坐大巴回双口。
放长假，像是寒暑假那么长，他会发短信说，骑单车到我们村的水田边上等我，大概半个小时。
有时候，他也会跑步过来，那就需要近一个小时，那个暑假，他的单车踏板摔变形了不能用。
那段时间，下午三点过，室外温度有三十好几吧，我吃了午饭就会把我奶奶泡的板蓝根用怡宝瓶子装一整瓶，放在冰箱里。
等着他发来短信，然后偷偷摸摸地拿出门。我抱着一瓶混浊的冰水在大柏树的阴凉里，安静地看着柏树掉落在水里的针叶，密密地浮在水面上，然后一阵干热的风把它们吹去打在了水边的红土上。
我抬头望见汗涔涔的他在光里向我跑来。蓝色的T恤湿漉漉地贴着前胸和后背，极深的蓝。
后来我读到王小波书里的湘西红土和蓝色如烟的人，总会想起这些情形。蓝色如烟，往事也如烟。只是不知道，被蓝色如烟的人逮住，是怎样一种蓝色如烟的死。
2008年的冬天，我们在各自的教室里，打开久闭的玻璃窗，看见了生平的第一场雪。
我拉长了毛衣袖口，伸手去接窗外细小的雪花。盼望着它们避开水泥地面，落在房顶上，树桠上，草地上，堆积成一片苍茫，好让我看见书里的北国的模样。
他在对面顶楼的那间教室里，是不是比我更早看见飘落的雪花？他掌心的温度，会不会让雪花融化？
我们发短信问对方，看见下雪了吗？都说，是啊，看见了。
你看，我们都还没学会分享同一份欢喜。
圣诞节的前夕，星期三，天上密布着青灰色的云，冷得掉鼻涕。他发信息说，中午赶作业，不去拉面馆了。我没有回复。
捱到晚自习下课，我缩着着手，匆匆忙忙地回寝室，路过亮着橙黄色灯光的小卖部，摊前摆着好多好大的苹果，五颜六色的包装。这就是平安夜啊。
回到寝室，外班的一个女生从窗前递了一个苹果给我，我一脸惊讶地望着对方离开，他发来短信说，苹果好吃吗？
那么大的一个苹果，吃到一半，手冷得木木的，换着手放在自己的脖子里取暖，冰凉得吓一大跳，后来实在没办法，一大半扔进了垃圾桶。
我那么傻，为什么不和室友分着吃呢。
临睡前，我窝在被子里按短信给他，一字一句地说，真的很好吃，那么大都吃完了哦，平安夜快乐。
周五放学一起回家。他半只脚站在马路沿上，背向着校门口，前后摇晃着控制平衡。我走在校门口的廊桥上，老远我看见他回头了好几次，出了校门他却继续背着我晃。
我站在他背后，望着他的后脑勺，短短的头发细密的长着，暖色格子的衣领上方露出一截小麦色的皮肤，耳垂像一滴欲落的水珠，也是好看的麦色。我犹豫地绞着双手，喉咙发干，突然很想喝水或者咳嗽。
以前都是冲对方笑笑，就可以并肩走去车站的啊。
在廊桥上，其实，我也设想过好多种见面的方式，他背对着我，而我像无数个电视剧里的场景那样，轻轻跳上他的背，或者踮起脚尖伸手蒙住他的眼睛，快乐地问，猜猜我是谁，而他会转过来对我温柔地笑。
但，走近了，我觉得很害怕，万一我太用力我俩一起摔倒了怎么办，万一我踮起脚尖也不够高怎么办，万一我的手指不小心戳到他眼睛怎么办，万一我问他的声音不够自然不够大声怎么办，万一，他突然转过身来了怎么办，万一这样显得特别做作怎么办……
啊，算了……
我抬手用无名指轻轻地戳了一下他的右手臂，蓝色的羽绒服陷下去一个水洼样的窝，旋即又恢复原状。他转过身来，一阵风里我闻到了热呼呼的体温，“来了”他顿了一下又说“走吧”，他显得很镇定地低头看着我，我的耳朵开始发烫。赶紧侧过脸去，应了声“好啊”，故作镇定的语气。
其实我们两个，哪里像情侣呢，除了我们自己知道，在那个能把鱼都热晕的盛夏，我们在夜里发短信聊天，红着脸说过喜欢对方。
小学五年级，他从库尔勒转学回四川老家，在双口镇唯一的小学校，他坐我的前桌。小小的一个人，一副无框眼镜，极斯文地说普通话。
同双口镇土生土长的男孩子们比起来，他几乎代表了文明。他写过一篇作文，说班里的男孩子如何捉弄他，他如何觉得我们的方言好笑，语文老师在班里念，我觉得他用的比喻恰当而且新鲜。
这样的男孩子，大都能得到女孩子集体的青眼。何况，在双口镇唯一的小学里。
后来他告诉我，他第一天来上课，看见落黄漆的木门旁边，站着一个水红色衣服的女孩子，红着脸喊报告，全教室的眼光齐刷刷地落在她身上，安静极了的一瞬间，他心里惊讶，这个破破烂烂的小镇里竟然有这么水灵的人儿，竟还眼看着她低头迈着小碎步跑到自己跟前，结果却径直坐在他的后桌。
我听了捂着脸说，哈哈哈，我迟到了。
后来，我们升初中，双口镇唯一的初中是我们整个年级不二的选择。几乎全员原封未动地搬到了新学校。
我们还在一个班，那一年他的个子长得惊人得快，好像一夜之间的事情。他坐在我的后桌，常找我问数学题。我们一起参加朗诵比赛（没有得奖），他用英语我说中文，英语老师说我语速快得吓死人。英语老师还给我们班排舞，拿绿扇子的《好大一棵树》，我跳领舞，元旦那天他却感冒请假了。
一直到我们一起升到县里的高中，双口镇中学的同学骤然减少。我在2班，他在对面顶楼上的32班。
热火朝天的军训结束，回双口的大巴车上，酸溜溜的汗水味混在窗外吹进来的热风里面，额前汗湿的刘海吹得在脸上到处乱飞。手心握着的纸条，已经皱得像一团用过的卫生纸，我伸手把它扔进了干热的风里。纸条是班里新认识的女孩子递给我的，笑眯眯地说了一个我没听过的名字。
汽车一路颠簸，我看着满车左摇右晃的脑袋，又盯着旁座的那双蓝色运动鞋，突然说“能不能借你手机给我奶奶打电话”，拿过来却偷偷按了自己的号码拨出去，握着瘦小的诺基亚，手机按键上沾满了我的汗渍和指纹。
忘了是谁先说起的喜欢，也忘了整夜整夜的都聊了些什么。
算起来，应该是我主动。
高一的寒假，我们约好骑单车去县城，日子定在正月初三。
那天清早，我把外套的两个口袋装得鼓鼓的，全是大白兔奶糖。跟我奶奶说，和同学约好去县里玩，奶奶说，去吧，回来吃饭吗？我说，回来吃晚饭。就很小心地捏着手机耳机出了门，感觉好像落下了什么东西。
那天清晨，他还是穿着蓝色羽绒服，蓝白的格子衬衣套着一件乳白色的圆领毛衣，蓝色牛仔裤，运动鞋。右脚踩着一辆橙色自行车，左脚立在地上，在水田边抬着头斜站着。
水田里薄薄的一层水，露出泡得褐黄的谷桩子，底下是褐红的淤泥，一大片水田冒着腾腾水雾，似乎在缓缓地绕向远处墨色的竹林。我看着他，慢慢地走，水雾是如烟的蓝色，浸染了初春的清晨。
我侧着身子坐在他的后座上，双手紧紧拽着他腰际的羽绒服，这段路转了好多好多的弯。
我以为侧着坐会很美吧，可是很累，我最终决定叉开腿坐，县城也不是说到就到了。
很舒服很安全的坐稳了，水泥路的右侧是大片的庄稼地，小麦大概长到了膝盖，葱绿的一片很驯服地偏向一边，像是集体在听谁的悄悄话，很乖巧的样子。
初春的阳光照在庄稼地里，渐渐地洒在我们的脸上，脖子上，手上，温暖混着青草泥土的味道走进我的身体，于是敏感的心变得好饱满。我可以舒服地呼吸了，可以很安心地剥一颗糖，伸手从蓝色羽绒服的腰际绕到胸前，等他低头吃糖。而不会胆怯地想，会不会弄脏他的衣服。
在缓缓前进的单车上，两旁的青山、庄稼轻盈地向后退，两个人一起慢慢地咀嚼着奶糖，浓郁的香甜在口中化开，抬头望见的天空和云朵都会和往常不一样吧。
下午一点过到了县城，阳光甚至有些刺眼了，兰州拉面馆的门口，趴着一只晒太阳的猫，它似乎都被太阳光褪了颜色，淡淡的黄像一幅曝光过度的老照片。
我们一屁股坐在蓝色塑料凳上，铁制的底座在瓷地板上磨得吱吱两声。双手疲倦地支着脑袋，望着对方一阵傻笑。
一人一只耳机，放着《那些年》，“曾经想征服全世界，到最后回首才发现，这世界点点滴滴全部都是你”，旋律像流水一样在这时的午后拉长，拉远。
时间会永恒，这个阳光灿烂的午后是否够？多年以后，我仍能记得今天的拉面，有一股大白兔奶糖的味道，是不是就是永远。
吃完面，没有在县城里逛。这座小城太小，我们都以为还有很长的日子去把它一一走遍。
傍晚应该就能到家的，可是太阳刚落在西边山顶的一排柏树尖的地方，眼看着月牙在东边泛白，单车掉链子了。他说，好在经常修这玩意儿，不费时间的。
看着他蹲在自行车旁，埋头很认真地修理，斜阳把我们两个的影子拉得好远，直到重合在路旁一株紫蓝色的胡豆花旁。浑圆的红太阳被山顶的柏树搅乱了，消失在了山后。
天边的那抹橙红渐远，大地渐渐失却体温，天空以淡紫的底色，开始渐变成灰蓝，最后是灰白。
我回头看见他倏地站了起来，一幅模糊不清的抽象画，天幕在我身后拉下。
我闻到了浓浓的奶糖香，甜滋滋的萦绕在鼻前。我的心猛烈一击，一阵令人窒息的心悸袭来，全身涨得火一样烫，我感觉到了一股暖意扑面而来，接着是他两片嘴唇的柔软。他伸出右手环住我的腰，齿间一股暖流送了进来，淡淡的奶糖味道，干净如清水地流过我的舌尖。
多年以后，我听《儿时》，“甜梦中大白兔黏牙”，就会想起这一场“梦”。
我的双手不知道该放在哪里，却突然猛地推在了他的胸口。
我不知所措地跑开，像只没有方向的燕子误闯了人类的房间。看着四周的影影绰绰，竟感觉被剥夺了呼吸的权利。心在胸腔里跳得快要裂开，喉头一股火热窜上来，脸颊在继续升高温度，两腿有些发软。
他拉住了我的手腕，肌肤再次接触的刹那，从掌心传来了他的体温，我觉出自己双手的冰凉。
两个人都已经紧张得说不出话来。直到认出了对方熟悉的轮廓，才安下心来。
抬头望去，深蓝的夜空延展得无限，一轮弦月晕染出山的剪影，三两寒虫脆脆地鸣了几声，下雾了。
如今，一个人站在柳絮飘飞的街头，突然觉得，已经散落天涯的一双人，我却还在回忆夜幕降临时的初吻，大概就是蓝色如烟的死。
你已经厉害地读到了结尾，附上第二章及其他，万一你喜欢呢（微笑）
网友评论