屋檐底下的风景（4）
04
周末，又不知不觉地走上了乡间的小道，母亲到杭州去，没见着。
家里冷冷清清。
灯下，父亲在笨手笨脚地铺床，我在隔壁屋整理书报，到他屋里取塑料袋时，看着爸那个样子，心里忽然很难受。
“爸，你去看电视吧，我来。” 我推开他，把大床单抖开，一个人闷头铺着。
父亲好像有些束手无措地站着，也不看电视，也不翻报纸。我长到20岁，好像从来不曾为父亲铺过床，叠被子倒是常事，但那时他早就忙着干早晨的活，很少知道。
这会儿，父亲好像特别满足地看着我的一举一动。背上有一双眼睛。一直以为父亲是那种很粗心的男人。有时候我看书，他要来烦我了，不是叫“妹妹，我的袜子呢？” 就要喊：“妹妹，眼睛不要离书这样近。” 我就不高兴地推他走开，还要没大没小地嚷道：“讨厌死了，你这只‘木兔子’，‘木兔子’！”
但这一次，一个角一个角，一条边一条边地推平、折好，总让我有很多的难受感。
一定是我平时太不关心他们，所以我偶尔的“孝心”竟使父亲这样满足，高兴。哎，我真的很自私的，只关心自己，只关心青春。
也许女孩子长大了，不大愿意和父亲亲近。初中时我还很愿意陪他咪老酒。
寒冷的冬夜里，炉子里的火烧得旺旺地，空荡荡的客堂里坐着我们爷俩，为了黄岩的桔子便宜还是宁波的汤团好吃，爷俩天南地北地乱吹。
“我在那儿当兵时，桔子很大，这么大，” 说着便比划出一个碗口大的圆形。
“我才不信呢！”
“不信就不信。唉，温州、玉环一带才叫人难忘哩！” 说着他便出神地望着远处。
我常常遥想那个时代的父亲，那是他第一次走出傅家泾圈的小宅，探索未知的世界。在他同样年轻过的胸膛里，曾经和我一样跳动着一颗好奇、青春、滚烫的心啊！
“爸，你那会儿到底当什么兵啊？” 我从亲戚们那儿听来很多趣事，故意问他。
“炊事员，伙头军！一个人五分钟要切100个人吃的面条，一刀下去，一溜齐……”
“又吹牛！” 我大笑。
“动作可真快，要不然人家怎么会叫我‘木兔子’ ？”
我们嘉定人喜欢说反话，事情糟了，却爱叫 “这下好了”，动作迅速偏偏叫“木”，因父亲年轻时在农田里追野兔，落得一个“兔子”的绰号，乡人们皆称其为“木兔子”。
想起来，他干活可真叫人吃惊，一顿饭几把火就给弄熟了，切土豆只听见“嗒嗒嗒”，就见细细的土豆丝从刀边滑出。可他大多时候只有速度没有质量，烧饭会把灶头弄得不干不净，灶膛里烟灰腾腾，母亲最恨他这些邋遢活。
“妹妹，爸爸是个头脑简单的人，书也没念过多少，你总算也是念了大学，要多体谅你妈，她就是这样的人，说你几句也不要尽记着。上次你头也不回到学校，你妈追出来时，已看不见你人影。有什么不高兴的事，讲出来才好，闷在肚里让我们摸不着，看不见。人大了，心思也重了……” 说到最后一句，父亲竟然黯淡了好多。
“没有什么，爸，是我不好……”
我真想再回到以前，抱住父亲的头，爷俩头顶头闹着玩，却没好意思。逝去了的童年哟！
又过两个星期，妈从杭州回来，手上提着一只拴在项链上的小猪猡。
“真可爱！” 我以前一向不喜欢这种有金有银的装饰品，觉得很俗气。然母亲带回的小猪却分外天真惹人爱。
“一声不响地到学校，让我们担心了好长时间。你这个小冤家。” 母亲宽慰地笑着。
我好惭愧。20岁的人了，因为任性，因为不善解人意，还要让父母为我不安，偶尔地不开心，不多言，竟使得他们如此呵护我。父母如天啊，天付万物于我，我却无一物付天！
（《回首来时路》系列）
请在心上点个“喜欢”再走吧！
网友评论