故人，你不必来。

看完点映的《山河故人》，总觉得人生就是这样充斥着各种不如意，在时代的裹挟中，不得已向前。鲁迅先生说：“悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看。”电影中，涛本该有的爱情亲情，最终在时空的割裂中，一无所有。还好，最后汾阳城里大雪纷飞，涛再跳起年轻时的那段独舞，给观众一丁点慰藉。

人，生来是孤独的。离别，也是所有相爱个体无法回避的环节。正如片中，涛对到乐那一段语重心长的倾诉：“每个人都只能陪你走一段路，始终是要分开的。”我们回味离别伤愁，感慨好事多磨，但是只有离别之久、思念之深，才能揭示时代的宏大，我们的脆弱渺小。所以，故人，你不必来，就让我们活在牵挂中。

所有故人都期待跨越山河，再度重逢。故人，你不必来，这何尝又不是在时间巨大洪浪下的无奈之语？毕竟，谁也回不到过去。

当年，汾阳城里的少年，一个搭乘时代的顺风车，摇身一变，成了土老财；一个守着井矿，想过着平静的一生；而涛，有着一般农民小富即安的平和心态。但是，是命运还是时代，不允许他们沿着自己设计的生命轨迹走。梁子再度回到汾阳时，看见老虎被困在铁笼中，想想自己当初离开时的绝决，而如今的落魄。涛，并没有追随张晋生去更大限度地获取财富，失去了爱情、亲情，这种晚年的凄凉总让人遗憾当初的选择。但是涛过得很平静，她就静静看着，看着一次次离别，守着故土。

影片中透露的那种格格不入，也再次提醒着：故人，你不必来。当七岁的到乐一身洋装回到汾阳，脱口而出的蛮灵的上海话和英语，不知礼节得杵在姥爷的灵牌前，所有刺眼的镜头，所有强烈的对比都在告诉我们，你再也回不来。贾樟柯用这种隔阂，也在揭示着中国在飞速改变时，在巨大的离心机器里，像上海这类城市紧紧围着中心，而汾阳则无力的被甩到边缘，这种差距，这种隔阂，让所有对农村有情感的人感到鼻酸。这种差距，已经不再是物质层面的了，他们的精神处在不同的次元，注定无法相聚。这就是命运多舛？

最后，当时间跨越到2025年时，张晋生与到乐语言不通，隔着鸿沟，逃亡海外，守着枪惶惶不可终日。到乐，在多次的迁徙里，失去了根，忘记母语，忘记母亲的模样，只有一把家的钥匙。或许正是母爱的缺失，才会有他和中文老师的那一段忘年恋。有人批评到乐与中文老师那段半缠绵床戏，到乐表演得过于僵硬，而当是他只有是18岁，在年近半百老师的亲抚下，他握着母亲留个他的钥匙。当然物理的火热并没有使两人走到最后，因为飞机客服的无心之失，他们回汾阳的计划也落空，也注定两人的疏远。

我们谁也回不到过去，顿足疾首也于事无补。我们不妨就在纷纷扬扬大大雪中，在涛声澎湃里，寄托对故人思念。毕竟，当初拥有已是万幸。