人到七十古来稀。外婆今年七十有三了。外婆大我四十岁，我妈大我二十岁，三代人间隔着四十个年头。
我自小在外婆家长大，按理说跟外婆应该很亲才是，可事实并不是。我印象当中，外婆不是那种传统意义上慈祥的外婆，成天的唠叨。什么事情在她的眼里都是有问题的，别人尤其是自己的儿女，在她的眼中永远都是没出息的，也如她所愿，儿女确实在现实中过的不尽人意。因此，从小的时候，她便在我跟前叨叨我妈我爸的不是，小的时候什么都不懂，会跟她顶嘴，长大了以后，不会跟她顶嘴，只是用沉默来抗议了。后来，等我小姨小舅都结婚了以后，去外婆家的次数也就渐渐少了。小时候常听他们说一句话，外甥像狗，吃了就走。意思是亲外甥没用，姓着别人家的姓，永远都是别人家的人。小时候听到的话，特别容易记在心里，长大了要孝顺外婆外公这样的念头就像一粒种子，一直埋在心里。因此，赚钱之后，每年过年，都要给外婆外公买件衣服，以表达我的孝心。但却没有承欢膝下的念头，也着实的不孝。
我每次回去，外婆看见我，总是特别的高兴。但我总是避免跟外婆单独相处。实在是害怕。每次只有我和她的时候，她就会跟我念叨家里的事情，念叨我爸妈。话总是这样：“你爸脑子里没一点东西，做生意哪有这样做的，贷了高利贷，再把东西赊出去，万一还不了怎么办。你妈脑子也不够，要是脑子好点也不会跟了你爸，欠下一屁股的债。你不用管他们，你管好你自己就好了。这家人，有个银行也填不满。”瞬间把我回家的喜悦一扫而光，把我拉到阴郁的深渊。我只能冷冷的说：“你不用操那么多心了，自己注意身体。”然后转身离开。但是每次回去，必定会给她买很多吃的、衣服什么的，以表达我的歉疚。就这样保持着若即若离的关系，只是和她单独相处的时间越来越少，甚至都有点躲着她。
今年暑假，又回去了一次。外婆已经满头银发了。头皮因为染发的关系，都有些像被烫伤的痕迹。腰背早已经挺不直了，半弓着。常年的老寒腿已经变形到整个腿成菱形的状态。性格也大变。对自己的子女也仁慈了很多，开始关心起小姨每天上班累不累，关心起大姨家的日子过的怎么样，关心起我妈将来的生活。对我爸也不再是横眉冷对的样子了。突然内心泛出一丝酸楚，觉得外婆真是老了，老的连数落人的力气都没有了。于是童年的一些和外婆有关的温情的记忆一点一点的浮现出来。
记忆中最美好的事情便是和外婆去赶集了。八九十年代北方偏远地区的小县城，对于一个农村孩子来说，那已经是繁华之地了。要是有集会，对于大人小孩来说，那就是天堂了。大的集会一般都在每季之初，农历的四月会、七月会、十月会、还有年底的一次会，集会的时候，各种各样的商家便从四面八方赶来，在街道的两边搭起了大棚，将货物摆的满满当当，各种各样的衣服、棉布、毛巾、枕巾、锅碗瓢盆，都是过日子用的东西。地上也摆摊儿的，一般都卖鞋子、玩具、农具之类的物件。还有各种的吃食儿。小孩儿对别的没兴趣，就是对吃有兴趣。支一个摊儿，摆上几张小桌子、桌子上放一些佐料，再碼上一些小碗，碗里已经有做好的碗托，自己添上点佐料，醋、盐、芝麻花生面、辣椒油、味精，用锯齿磨成的刀搅一搅，把碗托切开，有的切成菱形，有的直接拿刀切一块吃一块，旁边一般都有卖饼子的。那种油桶做成的炉子，发的面加点椒盐、小茴香做成的饼，直接在炉子里烤出来，热腾腾的，外边焦脆角脆的，里边是软乎的，又香又顶饱，是碗托的绝配。还有就是大棚里两个炉子、坐着两口大锅，一个锅里是炖菜，一个是油锅，现榨的油条油饼，这也是绝配。还有饸烙面之类的，都是典型的山西小吃。
每次赶集，外婆都会带我去吃豆腐脑。因此，对豆腐脑的记忆便特别的深刻。一个保温桶里，装的满满当当的白色的滑滑嫩嫩的东西，掌柜的拿个浅浅的勺，一层一层的舀上一小碗，浇上一些浇头，再加上些韭花酱，一碗热气腾腾的美味就摆在眼前了。轻轻的吹一口气，拿一个不锈钢片勺，在上面轻轻的刮上一层，放到嘴里，香气便在嘴里蔓延开来，一直通过食道进入到了胃里。一勺一勺，一层一层的刮，吃完一碗，小小的身体从上到下都觉得满足。对于集会，我便觉得圆满了。我记得那时候好像是五毛钱一碗，外婆总是要两碗，我和她一人一碗。吃完后，她便开始赶集了，买些锅呀碗的，就带我回家了。记忆中外婆除了这个时候是不唠叨的，是慈祥的。
一晃过去了这么多年，现在的豆腐脑儿，已经没有了小时候的味道。没有那种热气腾腾铺面而来的暖呼劲儿，也没有了记忆中的那种香味，但小时候的画面却常常扑面而来。有一天，突然想到，外婆每次都带我去吃豆腐脑儿，想必她也是一定很爱吃。下次回去，我想带外婆去吃上一次豆腐脑儿，像我小时候，她带我去的那样。
网友评论