就像银行行长守着一座金库，麦苗青他们则守着一座金针菇厂，行长不曾染指金库里的真金白银，麦苗青他们也从未品尝过一株完整的金针菇；虽说一中和二中的伙房每日都有菜汤，汤里也放金针菇，但只有菇头，没有菇腿。菇头小小的，圆圆的，仿佛一顶小帽，吃到嘴里滑滑的，腻腻的，口感类似凉粉，轻轻一嚼，又比凉粉多出一份弹性。有次，麦苗青看着碗里密密麻麻漂了一层菇头，忍不住问过伙长：“为啥只有菇头，菇腿呢？”
伙长因消瘦而深陷的眼睛里精光一闪：“这个，问你堂哥去。”
“问他干啥，他又不是伙长。”
“他不是伙长，可他是厂长；他只卖菇头，不卖菇腿，我有什么法子？”
麦苗青懂了，损伤的金针菇不宜再做罐头，卖出去能赚一个是一个；估计菇腿就像鸡腿一样好吃，所以留给厂里自己的伙房了，工人吃好喝好才能干好；菇头的味道想必次一点，自己不吃便卖给学校的伙房，学生哥一毛钱不挣，没资格讲究，有的吃就不错了。
伙长撇下思虑中的麦苗青，急着维持秩序去了。学生们一到饭点就挤，往死里挤，买馒头要挤，打汤要挤，打菜也要挤，不挤没饭吃。排队？没听说过，谁爱排谁排，首先颜会就不会排。他挤得最凶。他一带头，所有人蜂拥而上全挤了上去，挤成一坨。
颜会是一中的名人，时年读初三，在教学楼一楼上课，此君脑袋奇大，身条却极细，活像一只放大了十万倍的蝌蚪，学了生理科学的麦苗青现学现卖，说更像一条十亿倍大的精子，因为他的头顶是尖的。颜同学另一特点是发际线后移，十五岁的青葱年纪顶着三十五岁的锃亮脑门。但最打眼还数他的装扮，随身携带一只硕大无朋的洋瓷碗，筷子则如钢笔插在上衣口袋里随取随用。因为这两样装备，颜会总受嘲弄、被归为丐帮子弟：一只掉瓷的破碗，两根打狗棒，身手不必怀疑，打饭一挤便见真章。
下课铃一响，众同学操起吃饭的家伙成群结队奔向伙房，队伍浩浩荡荡，仿佛一群抢食的公鸡，颜会永远跑在第一名，是当仁不让的领头鸡，待他人赶到，他早端着那只全校最大的饭碗一口馒头一口菜地吃上了。其余人见他吧嗞一口馒头、呼噜一口汤，更觉饥肠辘辘，恶狼般冲向打饭窗口，你拥我挤，个大的，壮实的，肩膀开道，从人堆里生生撕开一条口子；个小的，瘦弱的，在外围打转，见缝插针，靠灵活多变的战术也能混口热的。
起初，麦苗青和舒地黄脸皮薄，不好意思挤。颜会心善，作为学长端着饭碗边吃边以身示范，亲自下场指教：“瞧准喽，几个人挤作一团，哪边势大你站哪边，不费力就给卷进去了；到了窗口，别急着点菜，先抓牢窗棂的钢筋，死不松手，这条最关键！”
伙长满脸怒容跳过来指责颜会：“你个兔崽子怎么就不带好头呢？又把好人往坏里带！”转脸和蔼地面对麦苗青与舒地黄：“别听他的，你俩是好孩子，不用挤，都有饭吃。”说完又跳回去劝告那些快挤成肉饼的学生：“乖乖呀，别挤了，都有饭吃！”
伙长一走，颜会又来鼓动：“上啊，不挤要有饭吃，他们还挤个啥劲，这不明摆着的事吗？”
麦苗青羞赧一笑，脚下踌躇不定。他不动，舒地黄也不动。等了二十分钟，打饭窗口前仅剩三人，不料三人也挤，而且挤得更不要命了。又过一分钟，终于都打完了，整片饭场蹲满了吃饭的人。所谓饭场，就是一块空地，没有餐厅，也没有餐桌和椅子，学生们打了饭找个空当就地一蹲，馒头就菜，菜就着汤，稀里呼噜，只管往肚子里倒，吃完一抹嘴，该干啥干啥。这会儿，空地上蹲得人挨人，连个插脚空都难找，麦苗青和舒地黄趟过人缝，缓步踱到窗口前，首先注意的是窗棂上的一排钢筋竟没有一根是直的，他俩不禁蹙眉：“这伙人劲儿可真大呀，钢筋都掰弯了；他们哪是学生，分明是他妈饿死鬼啊！”
透过窗口往里望，笼屉全空了，菜盆也光了，麦苗青慌了神，架子再也端不住了，喊了起来：“来俩馒头，一碗青椒炒木耳！”
舒地黄跟着喊：“我和他一样！”
窗子里传来一个回音：“没了，啥都没了，下顿饭早点来！”
“怎么就没了呢？”麦苗青脸红脖子粗，头伸进窗口直叫唤，“伙长！伙长！！”
“嚎什么嚎，伙长出去买金针菇了。”
下顿饭，麦苗青与舒地黄踩着下课铃火速冲向伙房，刚进饭场，正撞见颜会一手端着海碗一手攥着馒头，一口干的一口稀的，吃得倍香；再看打饭窗口，早已人头攒动，阵仗如蝼蚁，你拥我挤，互不相让。麦苗青太瘦，再加肚里没食，老早即出现低血糖症状，头发晕，手打颤，且耳鸣、乏力，挤不动是自然。舒地黄胖一些，扛饿，虽说肚子咕咕叫，但尚有余力，可他圆滚滚的，哪个缝隙都塞不下他；两人合计，麦苗青当火箭头，在前面挤，舒地黄做发动机，在后头推——三推两推，就像钉楔子一样将麦苗青从人缝中钉了进去。
“六个馒头，两碗青椒炒木耳！”麦苗青拼死抓住窗口的钢筋，先递饭票，再递饭碗。
伙长站在外围急得焦心，跳着脚翻来覆去仍是那句话：“乖乖呀，别挤了，都有饭吃。”见没人理会，又加一句：“我保证！”
打了饭菜的麦苗青在舒地黄的接应下踉踉跄跄又挤了出来，他抬头扫一眼伙长，暗骂：“谁是你的乖乖？你的保证就是个屁！”
麦苗青的心声伙长当然听不见，就算对着他的耳朵讲，只要声音不太大，他照样听不真。他岁数不小了，和老校长一样也是退休返聘人员；身形干瘦的他，个子很高，脑袋却小，生就一副驴脸，两颗门牙细长细长的，与脸型相当匹配。伙长之所以是伙长，就因为伙房出自他的手下。一中本没有伙房，老校长使出浑身解数建成了教学楼，人却努死了；教职工宿舍与学生寝室为第二任校长所建，也努得不行；轮到伙房了，再没人敢建了。没有伙房，教职工与学生用餐极为不便，尤其学生，近的可以走读，远的只能靠家人来送。那年月没有饭盒，保温是个大问题，经常送到了、也凉透了，不吃饿得慌，吃了就得病一场。那会儿伙长还不是伙长，是一名语文老师，因为吃了凉饭，班里经常有一半人闹肚子，一会儿这个举手上厕所，一会儿那个举手上厕所，一堂课下来，听课的没有上厕所的多。有一回，他粉笔一摔，骂道：“他娘的，不讲了，跟你们一起上厕所去，我也吃了凉饭了！”
那节课后，他便跑到镇政府要钱，决心为全校师生建一座伙房，不求多好，但求吃上一口热乎饭。镇政府一穷二白，他就跑到县里要。县里也穷，需向市里申请。后来钱批下来，他先去五行村买砖，再去邙山买石头，又去邻县火车站买水泥和沙子，最后请一支建筑队开工，三个月不到，便有了今日之伙房，坐落于学校西南角，三面环墙，一面开敞，实际就一排瓦房，包括四间厨房，两间仓房，一间办公用房。
这会儿，眼见上顿还是乖孩子的麦苗青由人堆里挤进又挤出，伙长白了他一眼，鼻子里哼了一声：“你也学坏了。”
伙长的评论，颜会不以为然，端着空碗走过来向麦苗青道贺：“不错，开窍了。”
至此，麦苗青和舒地黄吃饭挤架的生涯就算开始了，尽管大伙都挤，可数他俩挤得最凶，有时上体育课，从操场过来比颜会到得都早，打饭窗口前仅他俩人，那也要挤一挤，不挤浑身刺挠，好比巴甫洛夫的狗，啃骨头前不摇一摇铃，吃得就不香。这种时候，往往是麦苗青先一膀子扛开了舒地黄，舒地黄也不是好惹的，马上屁股一撅弹开了麦苗青，两人一左一右，东倒西歪，谁也没能占住窗口、站稳脚跟。伙长动了怒，扯着嗓门大叫：“还没吃饭你俩就撑着了？要吃就吃，不吃滚蛋！”
不等麦苗青与舒地黄罢兵言和，颜会拍马赶到，牢牢把住窗口，喜笑颜开：“我先来。”
从初一挤到初二，熟能生巧，越挤越拿手，传帮带还能腾出手：碰到新来的、性格腼腆的学弟，哥俩便下场拉他一把，老规矩，麦苗青顶在前头挤，舒地黄跟在后面推，中间夹着那位不上道的新手，带个两三次，新手变老手，一年后，新手继续带新手……不远处，颜会端着海碗攥着馒头望着他俩呵呵直笑，圆圆的脸上，眼睛挤得像括号，嘴巴咧得像只瓢。
当然，也不是每个打饭窗口都要挤掉半条命，一中有个约定成俗的规矩：总共四个窗口，最边上那个非但不挤，而且很讲秩序，但那是女生专用，男生止步。再就是教师伙房，在学生伙房后面，房仅两间，窗口只一个，也不挤，秩序井然，但那是教师专用，除了教师及其子女，旁人禁入。
这两个窗口之外再无清静之地，每顿饭都要挤，挤得嗷嗷叫，命不硬的，魂儿都能挤掉。负责打铃的校工有时也参与打饭，面对生龙活虎、蜂拥而来的小伙子们，他站在窗口里戏谑道：“你们这帮小子真该每人发个媳妇，消消你们的火气——哪来那么大劲头，吃啥玩意儿顶的？”
“你自己还没媳妇呢。”打了饭的学生回敬他。
“我有了，刚有的，”校工脸一绷，一本正经说，“下一个！”
局面混乱，伙长一筹莫展，永远是老一套，围着打饭窗口前涌动的人群，像围着蜂巢上涌动工蜂转着圈嚷嚷：“乖乖呀，别挤了，都有饭吃！”
只有一回，伙长没有出声，木木地立在一旁，目光虚空，看着大家挤。那天，颜会与人打赌，比谁的拳头硬，对方一拳击碎了一块教室的窗户玻璃。颜会不服，挥手一拳也锤碎了一块。两人各挨一个处分。午饭谈及此事，他俩互相抬举，大有惺惺相惜之态。伙长听了面罩寒霜，点着他们的脑门骂：“坏分子！比‘地富反右坏’还坏的坏分子！”
两人被骂得发懵，但错误在身，终不敢放肆。
良久，伙长冷静下来，红着眼眶对所有就餐的学生做起了演讲：“乖乖呀，教学楼是咱们秦校长拿老命换来的，你们务必要像爱护眼珠子一样爱护它！”说罢，立在原地不动了，也不吭声了，无动于衷地望着大家挤。
麦苗青侧头问舒地黄：“你猜伙长这会儿在想什么？”
“想秦校长呗。”舒地黄道。
“不对，他肯定在想，‘挤吧，你们这帮王八操的，挤死一个少一个！’”
吃饭挤得尿裤子，这事在外人看来十足不解，拿钱还有吃不上饭的？没错，在伙房，钱是王八蛋，说了并不算。伙房只认饭票不认钱。饭票哪来呢？用粮食换。
麦苗青他们哥四个，隔一周就要从家里背四十斤小麦交到伙房，舒地黄饭量大，背的也最多。初一那年，他们四个还小，家里大人一板车拉来八百斤小麦，一年的口粮就都有了。到了初二，人又长一岁，回家、去学校，轻车熟路，大人们便不管了，他们自己骑车驮上半口袋，也能保两星期吃喝不愁。只是自行车驮得太少，也不方便，麦苗青眼珠子一转，有啦，套上驴，拉一板车，这一年的吃喝又不愁了。
那天，他们接连拉了四车，一人一车，一中送两车，二中送两车，每次经十字街口，小月一见车来，立刻丢下扫帚、伸开胳膊拦在车前。毛驴温顺，遇人就停。街上的商贩们一个二个全笑弯了腰，笑骂小月：“叫你驴日的拦货车，没叫你拦驴车！”
头一回，坐着驾车的麦苗青放下鞭子说：“小月，我没有两毛钱，给你一张饭票吧？”
小月摇头。
“饭票可以买馒头，也可以买菜，还可以买汤——我们伙房有金针菇汤噢。”
小月还是摇头，就要两毛钱，两毛钱刚好买个烧饼。
“烧饼天天有，换个口味，给你饭票去我们伙房吃吧。”
小月不摇头了，要不到钱，满眼失望。
“我真没有两毛钱，一毛都没有，骗你是孙子，不信你看——”麦苗青涨红了脸，将所有口袋翻开，露出白色的里子，果然啥都没有，空空如洗。
舒地黄、年有余和于有年本来骑车随行在侧，这时也支上车，翻开口袋给小月看，并且指天发誓：“谁有钱，谁是乌龟王八蛋！”
卖烧饼的高大麻子接话了：“小月你过来，他们这趟的过路费我出；这个烧饼你拿好，让他们过去吧。”
第二趟，小月又来拦路，卖烧饼的刘二愣子站了出来，也替他们出了一个烧饼的买路钱。
第三第四趟，小月不再拦车，他吃饱了。
驾驴车拉来的小麦全部入了伙房的仓库，换成一沓一沓的饭票，哥四个手中有粮，心中不慌。不过，吃喝虽然有了着落，但饭菜着实单调，一日三餐，主食馒头，佐以萝卜白菜，偶尔做顿肉，肉里加的还是萝卜白菜。自从镇上开了一家金针菇罐头厂，菜品总算多了一道，准确说是半道，有菇头，没菇腿，舒地黄看着就来气，抱怨说：“这叫什么事？比方说吃鸡，有鸡头，没鸡腿，能叫吃鸡吗？”
“还想吃鸡呢？”麦苗青没好气地说，“吃鸡毛吧你！”
“鸡鸡毛都没得吃。”颜会在一旁微笑补充，他刚洗了碗筷，碗口向下往脑门上一扣，筷子朝上衣口袋里一插，齐活——诸位慢吃，咱下顿饭再会。
舒地黄边吃边盘算，守着两大溜儿金针菇大棚，没吃过囫囵个的金针菇，这不笑话吗？
“老麦，别人吃不上菇腿就算了，咱嘴边上的东西也吃不到，我不信你能忍。”
“忍啥忍？今晚就吃，别说腿，根都给它吃喽。”
“得嘞！”
当晚，上完自习课，麦苗青等并不急着回小屋休息，他们习惯去车间帮忙。工人将当天采的金针菇洗净、去根、装瓶、高温消毒，然后压盖、贴标签，最后装箱。工序虽不复杂，活也不累，但处处需要人手。工厂老板是麦苗青一位远房堂哥，若非这层关系他也没资格使用那间小屋；舒地黄、年有余和于有年也跟这位堂哥有些拐弯亲戚，所以便一起住进来了。
这个冬夜，无风、无雪、无霜，外面干冷干冷的，而且黑乎乎的，但车间里却热烘烘，灯火通明。四人干到十点准备回屋就寝，一位烧锅炉的大师傅非要给他们讲个故事，讲就讲吧，却先从怀里摸出一瓶四十一度的仰韶大曲，拧开盖，咕咚灌了一口，咂咂嘴，咕咚又灌一口，嘶一声吸口气，哈一声吐出来，尽了兴，这才拧上盖将瓶放回怀中。酒精上头，大师傅一仰脸，面色灰黄，一双外凸的大眼，眼皮浮肿，眼球赤红，好像刚才喝的不是仰韶1995，而是农药1605。麦苗青他们四个直直地杵在大师傅跟前，像罚站，谁也不吱声，单等他准备就绪，从容开讲。
酒也喝了，嗓也清了，大师傅独辟蹊径，上来先问：“你们哥几个住的那间小屋，门口是不是有棵大杨树？”
“是啊。”舒地黄想都不想就抢答。
“杨树东南侧是不是有根粗壮的树枝？”
“没错。”于有年嘴快，答得也不慢。
这大师傅是名老高中生，肚里有点文墨，见人就爱显摆，瞧，又来了，竟然摇头晃脑吟起了诗文：“徘徊庭树下，自挂东南枝。”
四人诧异，交换了一个眼神，由麦苗青出面提问：“啥意思？”
“意思就是那棵树上吊死过人。”
“您吓唬我们呢？”麦苗青脸上堆笑，表情却不自然。
大师傅又要喝酒，往怀中摸了摸，最终还是忍住了，语速陡然变得飞快：“说起这事你们应该知道，镇上两家卖烧饼的因为抢生意打过架，还死了人——一个男的，二十七岁，脑壳上挨了一棒槌，死在了当街。遗体被家属抬到镇政府门口，停尸一个月，逼着领导替他们做主伸冤——有这档事没有？”
麦苗青头皮一炸，下意识回答：“有！”
“你们只知道死了一个，其实死了俩。死者的老婆悲愤过度，一根长绳把自己吊在了树枝上——那会儿这里还没建厂，全是庄稼地，她选来选去选中了你们门口那棵大杨树。那天是八月十五中秋节，一轮明月照团圆，她也下地跟自家男人团圆去了——可惜了啦，那小娘们长得别提多标致了，高高的个儿，白白净净，大眼睛，双眼皮，一头披肩发一直垂到脚后跟——她一死，镇政府急了，快刀乱麻，喀喀喀，她男人的案子这才有了说法。”
人间一段悲，闻之令人唏。四人垂手而立，望着大师傅转身离去，只留下一声接一声的叹息。此时夜已深，室外黑咕隆咚，天寒地冻，大师傅有酒暖身，他们四个却只能靠纯阳之躯御寒。麦苗青打头，于有年收尾，由车间鱼贯而出，沿工厂中间那条小道朝小屋走去。小道笔直，宽三米，两旁均为大棚，棚内种在棉籽壳中的金针菇正悄无声息地向下吐丝、向上生长。厂房的灯光照亮了小道的北半截，走到水池边，光亮的范围已尽，前路漫漫，漆黑一片，小屋就像黑色溶质溶在了黑色溶剂里，叫人无处找寻。
倒霉催的，听了大师傅的故事，明知世上无鬼，却架不住心中有鬼，哥四个总感觉小屋门口那棵杨树上正吊着一个不肯瞑目的死魂灵，遥见她一头长发，一身素服，四肢与躯体裹在一件戏装般宽大的长袍里，唯衣底露出一双纤巧的脚来，脚上布鞋布袜，只是右脚的鞋子脱落了，掉在了地上。她面朝南墙，背对尘世——或许她太美了，不愿以扭曲的死相示人，以免使人惊惧。即使如此，麦苗青等仍吓得够呛，缩在水池边，踌躇不前，两边大棚里的炉火蓝幽幽的，闪烁不定，没有鬼也招来了鬼。
于有年冻得受不了了，搓手跺脚指责大师傅：“真是个碎嘴子，跟咱们说这个干啥，存心吓唬人吗不是？”
麦苗青和舒地黄没有搭话。
年有余倒开了尊口：“不做亏心事，不怕鬼敲门。”
于有年调转枪口，连他一块儿指责：“说得轻巧，人活着谁还没几件亏心事？你没有吗？”
年有余被呛得瞠目结舌，耳根都红了；他心虚不红脸，只红耳朵。
麦苗青捧起一汪凉水泼在脸上，身体陡然打了个激灵，语气决绝地喊道：“回屋！怕个㞗！”
“回屋！”
“怕个㞗！”
“回屋！”
三人被感染，情绪激昂，喊了一路。
推门进入小屋，点上蜡烛，光亮驱走了夜色，也赶跑了恐怖，他们举着灯绕那棵杨树转了一圈，树上空空荡荡，一片枯叶都不见，只有树身上那一溜儿刻度线一动不动，时刻等着远在天际的启明星由东方升起。
四人排着队转完，于有年又单独绕树转了一圈，转到一半，肚子咕噜叫了一声，他揉了揉腹部，问：“这么晚了，你们不饿吗？”
麦苗青与舒地黄对视一眼，嘻笑说：“要不，来点金针菇？”
“就吃金针菇！”舒地黄说，“胡萝卜水大，不挡饿！”
“我还没吃过整个的金针菇呢。”年有余的兴致也起来了。
他们先做准备工作，用砖头砌一个简易灶台，火圈留的极小，刚好卡进一只铁皮罐头盒。烧柴无需担心，外面有的是竹子和木头。水？一大池子呢！万事俱备，饿从胆边生的四人一齐跨出小屋，奔向最近的大棚，掀开草苫子做的门帘，鱼贯而入。棚里的炉火发出暗淡的蓝光，忽忽悠悠，像鬼火，照明不行，吓人行。棚内空气积滞，不怎么流通，煤烟味非常之重，活人不宜久呆。
“快，手脚麻利点，有煤气！”
舒地黄掏出火机，打着；年有余拿出火柴，点着；周围立时亮堂许多，眼前全是半人高的泥墙，一排又一排；墙上堆满圆柱状的塑料口袋，碗口那么粗，半尺来长，口袋里装满了棉籽壳，金针菇正是从这些棉籽壳里钻出来的，一簇又一簇。
有如进了宝山，四人满眼放光，扑上去就拔，双手左右开弓，像拨草。麦苗青多了个心眼，提醒大家别逮着一个位置拔，分散开，各处拔一点。区区两分钟，四人的衣兜便全塞满了，前后脚出了大棚，一路小跑，路上不忘捡几根烧柴，抱着，扛着，直奔小屋而去。
木材与竹片被填入灶膛，点燃，锅灶里即刻冒出滚滚浓烟，麦苗青趴在地上朝火根处吹气，吹不几下，火焰就像一条牛舌裹着浓烟舔向屋顶。罐头铁盒里盛了半盒水，洗净的金针菇淹没在水中，四人围着灶台蹲成一圈，巴巴地望着铁盒里的水先升起几个气泡，继而升起很多气泡，然后水开了，气泡咕嘟咕嘟冒个没完。金针蘑好煮，水开就熟，没有筷子便用树枝，夹起来吃到嘴里有一丝丝的甘甜。
“呸，没盐！”于有年将口中的金针菇吐了出来。
“也没油。”年有余嚼一嚼勉强咽了下去。
舒地黄只管闷着头造，活像吃面条往嘴里直吸溜，吃得呼呼有声。
于有年调侃道:“老舒，瞧你那吃相，怪不得伙房的饭菜都那样了你也瘦不下来。”
“我吃啥都长肉。”
“和我家猪一样，吃糠都胖。”
“你和我家狗一样，吃屎都胖不起来。”
“别争了，你俩猪狗不如。”
“老年，你这个老实旋，成语用错地方了。你他妈骂人了。”
“我骂人了吗？”年有余一脸冤枉，将头转向麦苗青。
“骂人了。”
麦苗青说着话，嘴里却没停，他也吃，不过吃得很慢，细嚼慢咽，再饿，从来风度不减。他夹起一支金针菇，去了头，嚼了又嚼，感叹大发：“菇腿就是劲道！”
另三人听他这么说，各自挑了一条腿送入口中，像嚼口香糖嚼了好一阵子，点头认可：“的确劲道。”
一时再没有人纠结没油没盐的事了。吃到最后哥四个更是奢侈了一把，只吃菇腿，吐掉菇头。吃完，麦苗青又发感叹：“美味是美味，可惜没有油盐。”
“明天接着吃，我去伙房搞油。”舒地黄自告奋勇。
“我去弄盐。”于有年不甘人后。
四人吃饱喝足，脱衣上床，小屋被灶火烘烤得暖融融的，鉴于女鬼的故事仍在脑海浮沉，蜡烛一直燃着没吹。他们乏透了，脑袋一挨枕头即刻昏睡过去，直至蜡烛燃尽，晨曦微现，竟无人觉察。舒地黄和于有年惦记着吃，醒得最早，见桌上蜡炬成灰，窗外隐然放亮，大惊失色，咋呼道：“完蛋，又要迟到了！”
麦苗青与年有余闻声而起，也不管谁值班了，为壮胆，哥四个披衣服、裹被子，一起扑出门外，察看启明星。屋外，天已麻麻亮，略有薄雾，没有风，那棵杨树安安静静挺立在清晨的凌寒中。四人绕树围成一圈，抬头望天，除了纷乱的树枝什么也没看见。麦苗青负责瞭望星海，寻找他们的专属星辰，一番比量后宣布，不早不晚，正该起床。
四人回屋穿衣，三下五除二装束完毕，再出门，拔根萝卜当早点，在水池里洗把脸，随后叫醒看门的老人，出工厂，上东西大街，分两拨，各奔西东。今日不同往日，多了一道手续，临别互相提醒：
“别忘了油！”
“别忘了盐！”
路上，麦苗青与舒地黄走得飞快，在十字街口追上了两位走读的女同学，三步两步便超到了前面，其中一位女同学胖胖的、壮壮的，个头适中，脸上皮肤略黑，鼻梁挺直，一对好看的丹凤眼乜斜着猛地一睁，扬声指使扫地的小月：“快，拦住麦苗青，还让他迟到！”
小月不知哪个是麦苗青，愣了一愣，停下扫帚，咧嘴傻笑。
“哎呀，今天什么日子，麦苗青竟然没迟到？”那姑娘起劲地嚷嚷。
麦苗青加快脚步，不回头，只回话：“刘晓娟，敢再多嘴，小心我娶了你！”
刘晓娟不依不饶，笑骂道：“长能耐了你，将来不娶我，看不撕烂你的嘴！”
四个孩子哈哈大笑。小月扫着地，不明白他们笑什么，却跟着捡了一个笑。
这一天过得说快不快，说慢不慢，但舒地黄总认为该快的时候没快，该慢的时候没慢。比方说上课，每节课都长得吓人，心焦毛乱地熬过了上午，可还有下午呢；一分一秒地耗完了下午，可还有晚上呢；晚自习结束，还要去车间帮工呢。如此操切过急，全怪他裤兜里那只小小塑料瓶作祟，瓶内装满辣椒油，是借校工之手从伙房搞来的……不过眼下这会儿，舒地黄又想让时辰过得慢一点，好让这场金针菇宴拖得长一点，吃得滋润一点，然而时间不等人，好饭也不等人，不出五分钟，铁盒里的食物即被四双筷子一扫而光，连口汤水也没剩下。
就在一刻钟前，四人钻进大棚采了一堆金针菇，又捡了一捆柴火，且用罐头瓶装了足量的水，而后回屋生火造饭——先化油再兑水，之后金针菇下锅，十分钟水开，放盐，起锅，动筷子。
麦苗青先夹一口，一面咀嚼一面赞叹：“香，有油有盐，滋味就是不一样！”
舒地黄边吃边点头，赞许之态全在眉眼之间。
年有余光吃不说话，但表情甚是享受。
唯于有年似有心事，盯着灶膛里的火迟迟不动筷子，麦苗青用手肘碰碰他，催促道：“吃啊老于，你不饿？”
于有年掂起木筷在手心里撴撴齐，探入罐头盒夹了一大坨放进嘴里，嚼了两三下，脖子一伸硬生生吞了进去，心事则吐了出来：“老麦，你脑子活，懂人情，你给判断判断我这事做得咋样？老舒老年你们俩也听听，我总寻思着哪里不对？”
昨晚，于有年睡得很迟，不是不想睡，是吓得睡不着，眼睛不敢闭，躺在床上，过一会儿瞅一眼屋门，看门板是否还在，门是否被推开。他甚至想象那位女鬼就立在门口，与他只隔一扇薄薄的木门。她长发拖地，遮着脸，一件长衣罩身，脚上仅有一只鞋，另一只掉在了旁边那棵杨树下。她在等他们睡熟。睡熟后她要干什么呢？于有年想不出，也不敢想。
强忍瞌睡极其难受，于有年迷迷糊糊，几次差点睡着，但最终都像遗精一样打了个哆嗦，惊醒过来。另一边，麦苗青他们三个早就做完了一场美梦，第二场正徐徐开幕。于有年后悔死了，他该要求大伙轮流守夜的，在这样一个特殊夜晚；现在可好，只剩他一人独自坚守。艰难撑到后半夜，于有年的眼皮粘在一起再也分不开了，他决定放弃，心想：“去她的女鬼女怪，我不信她还能强奸我；去她的……”
忽然，外面围墙边传来噗通一声响，接着又是一声，末了还有一声。于有年双眼一瞪，睡意全消，他支棱起耳朵像雷达一般搜索声波：跳墙进来三人，就在小屋附近，他们点着香烟小声交谈，内容却听不太真。
“招贼了？”于有年暗忖，然而那三人一直在谈话，并未动手行窃。约摸二十分钟，声音突然消失了，三人不知所踪。于有年想叫醒麦苗青一起出去看个究竟，或者商量商量拿个主意，但他实在太困，稍一犹豫人就迷瞪了过去，睡着前一秒仍在自我安慰：“估计他们翻墙走了……三个夜猫子想进来看个稀罕……他们这一搅腾说明门外并没有女鬼……”
今天中午，气温升高，于有年回小屋换衣服，进工厂正撞见厂长送客户出门。该死的，于有年突生邀功之心，就将昨晚有人越墙一事告知了厂长。厂长听完，盯着于有年足有五秒钟，随后便指挥人手四处察看。还好，没有被偷。
“我猜他们好奇，就想看看里面的样子，不是小偷。”于有年解释道。
“嗯。”厂长说，眼睛看往别处。
“所以我没有叫醒麦苗青他们仨，也没有喊人。”于有年意识到了自己的鲁莽，讲话的音量越来越小，他有些后悔，不该把这件没头没尾的事情说出来。
“老麦，这事你怎么看？”于有年放下手中的筷子，心绪忐忑。
舒地黄和年有余也望向麦苗青，小屋静悄悄的，只有灶膛里的柴火偶尔发出轻微的爆鸣，噼啪。
麦苗青愣了愣神，挥着一双长筷劝大家：“吃啊，快吃，吃饱暖暖和和好睡觉。”
吃了几口，像经过深思熟虑，麦苗青发话了：“我怎么看不重要，关键厂长怎么看。”
“他怎么看？”三人一齐问。
“小屋住咱们四个，还不如养条狗。”
网友评论