郑重声明：文章系原创非首发，首发平台：微信公众号，ID：墨海青灯，文责自负。
序
《城堡》无疑是卡夫卡最负有盛名的作品之一，故事讲述了一个名义上的土地测量员 K，因为各种原因执意要进入一个可望而不可及的城堡。在森严的等级、严密的官僚机构、显贵的权势重围中，他的斗争注定徒劳无功。小说读起来细节琐碎，对话冗长，而这种表达方式，却加强了阅读过程中窒息和无奈的感觉。
《城堡》并不是什么大部头的著作，但自问世以来的近百年时间里，人们从来没有停止对其进行各种各样的诠释，触动了一代又一代读者。本文我将从“追寻”和“荒诞”两个角度，带大家翻开城堡的一角，感受其独特的魅力和深远的价值。
徒劳的追寻
K在故事中始终在做同一件事——追寻，追寻自己最基本的权利，实则也是在追寻一个意义，一个足以支撑自己存在的意义。
K在复杂的权利体系、严密的官僚机构中为了自己的生存疲于奔命，他不过想要一个简单的证明，但这一切终将是徒劳，甚至在这个过程中，K对外界的信任和其本身的价值观念也发生了崩塌，而故事中每一个人物，从高高在上的官员到底层的裁缝、酒馆的酒保，都站在K的对立面，成为了“城堡”的同谋。
K没有什么伟大的报复和理想，他追寻的也不是什么形而上的意义，或者多么高的精神境界，他所追寻的不过是身为一个普通人最基本的生存权，他想进入城堡只不过是想在村子里长久合法的居住和工作。
对于这种徒劳的追寻，我们很容易联想到古希腊神话中的西西弗斯。西西弗斯被希腊诸神判罚要将大石推上陡峭的高山，每次他用尽全力，大石快要到顶时，石头就会从其手中滑脱，又得重新推回去，做着无止境的徒劳。
而西西弗斯与《城堡》中的K有本质的区别。西西弗斯是有罪的，所以他受到了惩罚，而K是无辜并弱小的，他没有西西弗斯的财富，也没有西西弗斯的狡猾，他只是个普通人。K没有做任何错事，却被世人以异样的眼光打量和误解，受到世人毫无理由的猜忌和排斥。
在原始社会中，当道德意识、经济结构、爱情观念尚未成熟时，人们所追寻的不过就是生存权利，而在《城堡》中，从K追寻生存权而不可得的结果上，我们很容易能联想到一个可怕的结论：在某种极端环境下，人类的所有崇高都被剥夺，就连看似最基础的生存需求也被压制，这代表了人类社会的倒退。这也就能够解释，为什么我们阅读《城堡》时会有种恐怖的窒息感，因为在某种意义上 K 在面对人类最终极的痛苦。
K也竭力地想要融入村庄，想得到来自他人的认可，收获友谊和爱情，使得自己不那么孤立无援。但城堡统治下的村民们从始至终都认为K是一个外来人，并且对其饱含敌意。有些人将这一描述和卡夫卡自身的民族属性——“犹太人”联系到一起，但值得注意到的是，K并没有任何民族属性。
在文中，K是个代号，没有过去，没有国籍，没有种族，甚至没有姓名。卡夫卡这样设计的目的，就是为了说明K的普遍性，他可以是任何人。K的追寻就像村庄中的那条马路一样，只是向着城堡，却永远到不了城堡。
这正是生活的常态，我们所追寻的东西总是难以抵达，有时我们会发现，即使我们只是想成为一个普通人，就已经竭尽全力，而何为“普通”，这却是整个社会意识形态所决定的。这种意识形态可能是错误的，但是我们很难去进行反抗，因为顺从意识形态无疑是简单的，而反抗意识形态则会为我们带来一系列的麻烦，人总是有惰性的，选择顺从并不丢人，不过顺从也并非是易事。
常态的荒诞
在现代西方文学中，“荒诞”是存在主义哲学体系下的定义。卡夫卡的文学是很难定义的，不属于任何门类。不过，从某种角度上来说，卡夫卡算是存在主义文学的先驱。而卡夫卡式的荒诞，和传统意义上的荒诞又有所不同。以加缪为代表的传统意义上的“荒诞”，是基于现实，通过严谨的逻辑和推理论证来表现人生的荒诞，这具有揭示意义和普遍性。而卡夫卡的“荒诞”，则没有任何逻辑，卡夫卡的文学世界本就是荒诞且扭曲的，常态就是荒诞，荒诞就是常态。
在作品中，城堡看似近在眼前却远在天边，K穷尽所能也无法靠近城堡。而K的身份本身就是荒诞的，K收到土地测量员的委托来到村庄，而村庄却压根不需要土地测量员。在K努力想要接近城堡的过程中，来自城堡的信使巴纳巴斯，曾给予了K莫大的希望，K指望着能通过他与城堡获得联系。而巴纳巴斯一家的荒诞却不亚于K。
巴纳巴斯与K最大的相同在于努力的徒劳，二者的境遇有一种相互呼应的关系。他是一个信使，但他又是一个没有被正式承认的信使；K自称是土地测量员，却是一个不被承认的土地测量员。他为城堡做事，但是没有一套在职的工作服，申请工作服的要求已经向上传达，但“它可能是说明事情正在受理过程中，也可能是表示根本还没有开始受理”。
巴纳巴斯并不确认自己与城堡真正有过联系，也不确认是否接触过克拉姆本人，他每日都在默默的等待任务，永无休止地等待。等待也是徒劳的，但是为了维持这个“可能是城堡的信使”的身份，巴纳巴斯和他的家人们永远不会放弃，也不愿意放弃，甚至享受着这一暧昧的状态。
巴纳巴斯的姐姐阿玛利亚收到来自官员的充满侮辱的信件，她毫不犹豫的将信撕毁了，于是他们一家被判处有罪。这一罪名没有警察，没有法官，没有书面通知，什么都没有。他们具体犯了什么罪，谁也不知道，就连官方也不知道。村民们像躲避瘟神一样躲避他们。她父亲由于受不了这样的生活，于是他到处去向人求情，请求宽恕。但究竟要宽恕他什么，他们犯了什么错，没有任何人知道。
阿玛利亚为了赎罪而自我判罪，这是极其荒诞的。米兰昆德拉说：“阿玛利亚的父亲想保护他的家庭。可有个困难：不光判决的主人找不到，而且判决本身也不存在！要想能够上诉，要想取得宽恕，先得被定罪……被惩罚的人哀求人们承认他是有罪的。” 为了这一目的，这一家人不惜变卖家产。
一个被判处了拘留的人，我们面对他时，会询问他所犯何罪，如果他向我们说他没有犯罪，我们是不信的，反而会对他产生更强的抵触和猜忌。但是到底有没有这种可能性存在呢？他是无罪的可能性，这显然是存在的。这和阿玛丽亚的父亲“被惩罚的人哀求人们承认他是有罪”并无实质上的不同。这看似荒诞的一切，其实是卡夫卡向我们揭示的存在的可能性，而在这种可能性，如果细想，我们会发现它已经在我们的生活中频繁出现。
卡夫卡自己曾说：“凡我写过的事情必将发生”。无论卡夫卡是基于何种原因说出这句话的，这句话在当下也得到了充分的证明。卡夫卡的荒诞是预言性的，这就是为什么卡夫卡的作品在其死后几十年开始声名鹊起。
真正的文学是展现普通人之普通事，而这“普通人之普通之事”其实就是人的存在的可能性，世界中的存在的可能性，所以“展现普通人之普通事”并不是主张描摹生活，将生活印刻在书上，而是希望作家能够承担责任，去发现那遥远之处的可能性，以此照亮人生的精神世界。
我想
《城堡》为读者建立了一个迷宫式的世界，寓言式的描绘了现代人的命运。在这个世界中，读者看到 K 在常人世界和自我世界之中的挣扎，看到人对命运的追寻与命运本身的不可追寻，看见现代人的精神困境，体悟着生存真相的无奈。
在卡夫卡的作品里，荒诞与追寻是永恒的主题，两者总是相伴相随。在常态的荒诞下，追寻无疑让荒诞更为荒诞。追寻就是有所求，一旦有所求，那外界的荒诞就会与个人产生联系，这个有所求甚至可以是追求最基本的生的权利，所求的东西越多，受到荒诞的反噬也就越多。
卡夫卡笔下的世界是荒诞的、矛盾的、非理性的，但其小说中的主人公都带着理性的思维方式。也就是说，他对于荒诞的寻求是以理性分析来不断深入的。卡夫卡笔下的主人公总是在不断地分析、揣摩，但所有的分析都无法触及真正的内核，只能不断地被引入生存的悖谬之中。
其实反观我们的现实生活，也是如此，个人清醒而环境荒诞，但个人的清醒并不是说个人是多么的高明。我们大部分人都能保持理性，但是理性与理性又有所不同，个人有个人的理性，每个人都有自己的价值观和做事、思考的方式。当这些人聚在一起共同左右和决策一件事情的发展时，荒诞就产生了。当事物同时被不同的观念所影响，而没有产生一种理性意义上的和谐时，这时事物就得扭曲了起来。
同时因为每种观念都在事物上施加了自己的力量，而持有每种观念的人，都只能看到己方观念对事物产生的影响，这导致所有人都认为事物在向好的方向发展。最终就形成了事物穿着一个理性的外衣，却一步步偏离轨道在不同的道路上左右摇摆，而所有人都认为其在走正路的荒诞情形。当如此的荒诞产生之后，参与荒诞诞生的这些人往往各得其所，而笼罩在这个荒诞下的其它人，虽然并没有参与荒诞的诞生，却必须直面荒诞，荒诞在此时成为了底色。
基于以上的推论，我们可能会想到，如果有一个角色可以统领全局，是不是就可以避免荒诞的发生呢？理论上是的，但是在一件小事上，统领全局是容易的，因为这个局本身就不大，一旦这个局大到超出个人能够控制的范围时，那这种理论上的可行性也就不存在了，比如大型企业、宏观经济、法律体系、国家机器、社会环境、意识形态等等。更何况很多时候，统领全局的这个人，其本身并不具备统领全局的能力。
在《城堡》中，我们也能够假设，造成K和村民们的荒诞处境的上层官员们，每个人都是秉承着自己的理性行事，每一个单独的政令和方案在某种程度上都有其合理性，但是诸多的理性随意掺杂叠加后，最终诞生了不可挽回的荒诞。
以上的推论也可以在数学中找到很好的论证：
上图中从上至下的前三个函数都是周期性函数，当自变量增大某一个值时，函数值会有规律的重复出现。周期性函数叠加之后，当然也可能会得到新的周期性函数，但这是小概率事件，在大多数情况下，都会像上图所示，三个周期性函数叠加，得到的第四个函数就是非周期性函数了。我们可以认为周期性函数是理性的，因为其有规律和逻辑可寻，而非周期性函数则是荒诞的，它没有丝毫的规律。
荒诞从理性的扭曲中产生，继而成为每个人需要面对的事情。
卡夫卡通过荒诞展现给读者的是一种可能性，“通过人类以外以及人类内部的矛盾境况，克服精神的物化，克服一切价值纷繁复杂的疏离和异常；与一切通行的生活和思想形式彻底决裂；同时，通过这种生活和思想形式承担一切罪过和责任，而获得彻底的解脱。”
所有人的生存逻辑，看似充满了荒诞，但是又何尝不是现实生活逻辑的真实概括，表面荒诞，但每个人物又是按着理性的逻辑努力生存着，卡夫卡昭示着人类最基本的生存状态，那就是身处荒诞并直面荒诞。
注：文中对于荒诞的产生在数学上的解释，并非学术定义。
网友评论