张梦茹是我初中的同床，你没看错，不是同窗。
我们那个镇子上的学校穷得叮当响，房间里有十几张上下铺双人床，一个班的女生都住在里面。拥挤的程度就是没办法所有人一起洗脚，面积不够。
晚上大家都睡了，我睡不着，为了躲避宿管阿姨的检查，就打着手电筒在被窝里看小说。
忽然张梦茹就伸进来一只耳机，耳机里传来一个好听的声音，“神秘北极圈，阿拉斯加的山巅”。
我从来没听过那么好听的声音，其实我本来也没听过多少歌。
然后我记住那个名字，张韶涵，我还一度认为是张含韵的姐姐。
当时我们听歌大都用的是复读机，每个人买的时候都跟家长说是为了学英语，可学校旁边文具店里的英语磁带根本卖不出去。
能用MP3听歌的非富即贵，张梦茹用的是一款256MB的5号电池MP3，银白色的外壳，我做梦都想要。
张梦茹家跟我家差不多穷，不是能用得起MP3的阶层，这个MP3是她在外面打工的姐姐买给她的。
她有一个姐姐一个弟弟，姐姐初中还没念完就南下打工了，弟弟还在读小学，是全家的希望。
我和张梦茹学习成绩都不错，我们打算一起考到市里的一中，然后一起去北京上大学，毕业后留在北京一起租房子还当床友。
当时年少，看世界太美好，一辈子那么长，以为想要就能得到。
每天一下课，我和张梦茹就趴在教室外面的栏杆上，一人一只耳机。张梦茹托走读的同学帮她下了100多首歌，一半都是张韶涵的。
那个年代追星，只能在文具店买明星的贴画，每次来了张韶涵的我们都会去买，语文课本的扉页都被张韶涵占领了。
后来，我们在未来的愿望清单上加了一笔，要一起去看张韶涵的演唱会。
有一天我们照旧趴在栏杆上听歌，听的是《亲爱的，那不是爱情》，唱到“微笑看你送完信，转身离开的背影”的时候，忽然一个男生拍了怕张梦茹的肩膀，手上是一封皱巴巴的信，一看就是从作业本上撕下来的。
“8班的刘凯让我给你的。”说完就跑了。
我俩都愣住了，这是张梦茹生命里的第一封情书，我长成大人也没收到过情书。
“刘凯，8班那个体育委员？”张梦茹问我。
“对呀，长得高高瘦瘦的。”我眼里燃起了熊熊的八卦之火。
然后我俩跑到女厕所，才敢偷偷把信打开。
上面就写了一行字：
“张梦茹，我喜欢你，今天下了晚自习我在食堂旁边的走廊上等你。”
食堂旁边的走廊，是我们学校唯一一个“诗情画意”的地方，最主要是够隐蔽，也是早恋的小情侣们约会的圣地。
“你说我去不去？”张梦茹脸红了。
“去吧，刘凯长得挺帅的。”
“那你陪我一起去，我自己害怕。”
于是，那天晚上我仗义地陪着张梦茹去赴约，还提着暖水壶。
见了刘凯，果然很帅，张梦茹躲在我身后。
我大气地把张梦茹推到刘凯跟前：“我去打水了，你俩聊吧。”
那天晚上，寝室熄灯了张梦茹才回来，手里攥着一块德芙，是那种大块的，我们平时都舍不得买的。
她翻来覆去一晚上睡觉都不老实，后来钻进我的被子里，悄悄在我耳边说：“我跟刘凯好了。”
当时寝室里只有一点月光洒进来，可我分明记得张梦茹的眼睛，那么那么亮。
当时学校抓早恋抓地很严，被抓到的同学要在周一的升旗仪式上念检查，对女生来说，简直是奇耻大辱。
我就成了张梦茹和刘凯的“信使”，频繁穿越我们班和8班之间，后来8班的同学都认识我了。
每天晚上我和张梦茹一起去打热水，经过走廊的时候刘凯在那等她，我就提着两个暖壶回去，作为回报，张梦茹每天早上帮我叠被子，以及把她的MP3借给我听。
快中考了，张梦茹和刘凯见面少了。我俩开始发愤学习，每天早上其他同学还没起床的时候，我们就早早到了教室，大声背历史和政治，累了就放一首张韶涵的歌，或者一起看刘凯写给她的情书。
刘凯成绩没有我们好，重点高中估计他进不去，他打算考二中，和一中不远。
中考如约而至，结束那天张梦茹带着我和刘凯正式见面，我们一起吃了碗麻辣烫。张梦茹这孙子，平时一大碗都不够她吃的，那天愣了吃了两口就放下了，显得我跟猪一样。
当时我就知道她沦陷了，刘凯长得挺好看的，要我我也沦陷。不过我没打过刘凯的主意，张梦茹可是我最好的姐妹。
成绩出来那天，我收到了一个好消息一个坏消息。
好消息是我俩的成绩都进了一中，刘凯超常发挥竟然也达到了一中的分数线。
坏消息是，张梦茹她爸不让她念了，让她跟着她姐出去打工。
张梦茹哭着来我家找我，一直哭。
她家条件不好，奶奶瘫痪在床，她妈又常年病恹恹的。“咱家的条件只能供你弟上学，你和你姐就懂事点吧。”这是张梦茹她爸的原话。
我快气死了，想去找她爸理论，张梦茹拉住了我。“我爸也不容易，这么一大家子就靠他一个人。”
我也哭了，我俩对未来所有的规划都粉碎了，张韶涵的演唱会，连同刘凯，一起消失在那个炎热的暑假。
成长来得猝不及防，我第一次体会到，那种深深的无力感。
高中开学之前，张梦茹就跟着她姐去无锡打工了，临走前，她把MP3留给了我。
“张韶涵要是出了新歌你就下到MP3里，等我回来和你一起听。”
到了新的学校，学习压力特别大，这是市里的重点高中，优秀的学生太多了，我第一次月考就考到了100名以外。
我的生活里除了学习什么都没有，我也懒得交朋友，我最好的朋友只有一个，就是张梦茹。
唯一的慰藉就是那一MP3的张韶涵，《隐形的翅膀》《遗失的美好》《快乐崇拜》，我翻来覆去得听，每次听的时候就好像张梦茹在我身边。
我见过刘凯两次，刚开始还会打招呼，后来他身边出现了一个女孩子，我们就默契地装陌生人了。
可每次看到刘凯，我都会想到当时在女厕所，张梦茹脸红地问我：“你说我去不去。”
慢慢地，张韶涵也不出新歌了，她被亲妈指控弃养、吸毒，还被转移了所有的财产，大好事业戛然而止。
我只能反反复复听她以前的那些歌，盼着她有一天能复出，盼着张梦茹能回来和我一起念书。
快过年的时候，张梦茹回来了，来学校看我，提了一大袋好吃的，奥利奥，可比克，香飘飘，对于一个高中生来说，很奢侈了。
我问她在无锡干啥，她说做手机零件，“你别看苹果手机是美国的，可零件都是我们做的。”她又笑了：“可我们还是买不起。”
不过她也有手机了，一款翻盖的，彩屏的诺基亚，锁屏壁纸就是张韶涵的照片。
临走的时候，她把手机号写在我手心里，我看了一遍就记住了。
至于刘凯，她没问我也没提。
后来没事我就给张梦茹打电话，那时候我还没手机，用的还是201电话卡，一分钟两毛钱。
每次电话一打通张梦茹就让我挂掉，然后她再打过来。她说我是穷学生，她赚钱了，话费该她掏。
那两年我俩都过得不开心，我淹没在书海里喘不过气，她每天在流水线上站十几个小时人都麻木了。
不同的是，我是有希望的，高考完了就好了。而张梦茹的人生彷佛也成了流水线，一天天重复，看不到尽头。
高考完，我正常发挥，考得不好不赖，去了北京一所211。
上了大学的我终于解脱了，一头扎进丰富多彩的大学生活，社团、兼职、旅行、恋爱，日子一天天好起来。
我和张梦茹加了微信。我的每一条朋友圈下面她都会点赞，有时候会评论一句“真羡慕你”、“大学生的日子就是好啊”。
我每次都觉得很尴尬，不知道怎么回复，后来慢慢地我们联系也越来越少了。
有一次去KTV的时候我点了张韶涵的《隐形的翅膀》，被室友笑“你还听这么土的歌啊？”
于是我也慢慢不听张韶涵了，我开始听陈奕迅，听泰勒斯威夫特，听民谣。
张梦茹，跟随着张韶涵，一点点消失在我的生活里。
去年过年回家的时候，我又见到了张梦茹，她胖了一点，但还是很好看，比我好看，不然当年怎么刘凯只给她写了情书。
她拉着我听我讲大学的生活，眼里的光一点点亮起来，又一点点暗下去。
我劝她也可以自考本科，她摆了摆手：”算了，我可能很快就要结婚了。“
她这次过年回来就是相亲的。
我想劝她不该这么早结婚的，但我说不出口。
兵荒马乱的四年转瞬即逝，毕业后我留在北京找了一份文字编辑的工作，每个月赚的钱交了房租刚刚够花，我甚至连一张张韶涵演唱会的门票还是买不起。
我和四个女生合租，除了交电费水费的时候平时几乎不说话。
小小的房间里只有一张1米的床，我没有床友，没有朋友。
前阵子我妈住院了，我请假回去呆了一段时间。
张梦茹知道我回来了，来医院看我妈，抱着一个孩子，她已经当妈了。
我妈挺高兴的，我在老家也没什么朋友。
我却有点尴尬，张梦茹现在在家带孩子，兼职做微商，卖面膜，一个劲儿给我推销，说给我代理价。
我说好，给我拿五盒，不用代理价。其实我根本不敢用微商的面膜。
我想聊聊工作，文字编辑，也是张梦茹以前喜欢的事。可我说了两句她就没耐心了，孩子哭闹着，这不是一个适合和妈妈聊的话题。
她还在听张韶涵，哄孩子的时候也会放张韶涵的歌，那大概是我们唯一的一点关联了。
回北京之后，我们就联系过一次，她托我找国外的同学代购奶粉。
其实那段时间我工作压力特别大，整夜整夜地睡不着觉，可我什么都没说。
前段时间张韶涵上了《吐槽大会》，我连着一个礼拜加班没顾得上看。
还是张梦茹发给我的：”你看张韶涵一点儿都没变，唱歌还那么好听。“
那天我11点才下班，坐在出租车后排，身后的写字楼依然灯火通明。
我点开了最新一期的《吐槽大会》，张韶涵开场唱了《欧若拉》。
”神秘北极圈，阿拉斯加的山巅“。
一开口，我彷佛就回到了那个躲在被窝里和张梦茹共用一个耳机的夜晚。
那还是没有手机，没有电脑，抱着一台电视机看还珠的年代。
是满大街跑着跳皮筋，买复读机以学英语的名义听歌的年代。
是一块钱可以买很多东西的年代，是单纯简单的年代。
那时候房租没有那么贵，爱情没有那么稀薄，我们对生活还充满期待。
那时候张韶涵的歌是元旦晚会的必备曲目。
那时候我身边还有张梦茹。
我们趴在栏杆上听着歌晒太阳，约定好要一起考一中考大学然后留在北京。
我们以为读书就能改变命运，努力就能一辈子不分开。
我们以为15岁爱上的那个男生就能一辈子。
后来才知道，我们以为的都错了。
时间的洪流裹挟着我们去往不同的地方。当我站在大晚上的北京街头打不到车时，她正躺在床上给孩子唱着摇篮曲；当我凌晨三点还在为写不出的稿子发愁时，她正在睡梦中为明天的晚餐做打算；当我在光棍节的下午一个人去看电影的时候，她正在和老公为孩子的奶粉钱争吵。
我们渐行渐远，我们形同陌路，我们再也没办法用耳机分享同一首歌曲。
可那又怎么样呢？
我们一起听过张韶涵的所有歌曲，那些歌里面有我人生最不真实的快乐，最闪亮的真心。那时候的张梦茹是全世界最棒的女孩，我得好好记住她。
我生命里最亲密的朋友，我青春里唯一的姐妹。
作者 | 寒冰
公众号丨新青年图鉴
网友评论