没有那个地方

  张芷若穿得和十年前的她如出一辙。敛气，含笑，不动声色，像是十年前惊现的一朵花，十年后它还轻柔地站在遗忘的边缘。十年后的今天，她把这层冰冷的边缘如涨潮一般推到了我的面前。她问我有没有结婚。我说结了，都五年了，你还不知道？

  她面无表情地摇了摇头，像是无声地责怪我为什么没有请她去婚礼。因为我并没有举行过婚礼，我还想要是她问我为什么没有，我就会说，到最后，两个人都累了，经不起仪式感了。

  她戴着麦色的遮阳帽，眼影急促如燕尾，脸皮多了一丝酱油色，领上的项链没有光泽，像是被强制戴上的一种环，一种标签，粗暴地装饰着她。我盯着她海蓝色的衬衣衣领，如盯着一小湾湖泊，我想，看着她，我总是会忘了一段女性的穿着，甚至是妻子的穿着。

  我隐隐能听见油门的闷响，那预示着一种危机，我有点淡淡的担忧，正如我当年坐在明朗的教室里，看着直径三米的电扇开始微晃的担忧，又或者是看到走在前面的那位姑娘，脖子后面的白绳微微一松时而有的担忧。担忧来得不合时宜，我把车子开进一团雾气里，仿佛是开着飞机撞进了云层，忽而觉得油门也轻飘飘的，这时候我会转头看她，她下意识地对我微笑，于是担忧在一瞬间被打破。

  原先，大门就在这里，有可移动的栅栏，尽头是森林小屋一般的售票处。人们嚼着流沙的包子，牵着做工俗烂的卡通气球，把着孩子的手，被码进大船上的座位里。排队的行为非常原始，排队的人也非常原始，就算是排到了，面对着一大扇玻璃，也还要如拍卖一般与旁人争一张票。站在身边的人通常毛发旺盛，声音洪亮，多有用命来度假的感觉，我的声音比较“庸俗”，就算叫得再响，也容易和吹过的风，响过的雷融成一块，很有粘性，粘在人的耳朵边，死活滑不进去。所以我养成的习惯是，叫超过一米外的人的名字，通常要重复两次。

  “大门，大门。”我拐过轮子，在心里轻轻呼唤，四面八方都有雾，拥住我呼唤的声音。

  声音里，没有栅门，没有售票处，没有人群。空旷的石砖地缝里，长出好看精巧的杂草，有些还结了果子，偶尔还有斜刺破雾层的云雀如鬼魅一般钉在地上，警惕地啄，啄一口要扭头三下，审视这些雾气，审视有可能从雾里突如其来的东西。我突然想，到最后我们都会像它这样谨慎地生活。尽管并没有什么来到。

  尽管并没有什么留下。

  “连大门也没有了。”我换档，直勾勾地盯着芷若一侧的后视镜，其实没什么好看的，都是雾，都是无限延伸的石砖，让我想起了《我的世界》里自己创造的超平坦的地图。我偷看着她，仿佛要飞起来。“不再往前开一段？没准它就在前面？”芷若向前靠去，安全带被扯动，把她抱得更紧了，她的腰也更紧，气氛也更紧了。“你看——”我刚说完，车身毫无防备地一抖，明显是领略到了什么，十分坚硬，无法摧毁的东西。她向右侧车窗看去，一条黑线如一只紧闭的眼，又如缩到极致的秘密，弹道一般从车身中间拉扯出去。他看清了这条黑线是一段细长的铁条，和砖下的粽泥扣在一起，交合着，呼吸着，已经是这片土地上的一道伤疤了。

  这是可移动的栅门留下来的铁条，它的轮子曾经在铁条的两侧反复滑动，滑出红锈来。到现在只剩下隐约的黑色。我有种冲动下去看看它的两侧是否有红锈，但这样太傻了，没人会这么做。我告诉芷若只能这么想，原先的大门在这里，入岛的官方路线，不过现在只剩下这道铁条了，我们刚刚已经往里开了很多，再开一点，我们就会掉到湖里去。

  不过换在以前，芷若肯定会欣喜地问，你愿不愿意就那样与我共赴危险？从前的芷若，想法如饼干一般干脆，就算是全身碎裂，也冒不出一滴水，她干巴巴地，不柔不软，不进不退，不妥协。所以我曾经一度怀疑，只有我能看上芷若。

  车身已经全部倒回到公路上，此时，我又回头看她，向她索取一种安全感。她的嘴唇很干，看上去渴望着水，而她本身也是这样干，看上去渴望着湖泊、清澈和通透。这样的大雾天，水天一色，全城都静悄悄的，没有一幢建筑露出头角，人们莫名变得虔诚，莫名笼在一种宗教仪式里。迎面过来的人，像是游戏里随机生成的NPC，面容固定，不温不火，都拎着一把伞，忧心忡忡。只有一个人例外，那是穿着薄线衫的乡下人，脚趾奇大奇丑，仿佛他的影子投到了自己的身上，全身多黑了一度，只不过他像拎枪一样拎着一把铁锹，偶尔拿下来扇一扇，似乎是想扇掉眼前的雾团，可那无济于事，他只是像用铁锹一锹一锹把雾挖出来。我认为这是在一个无趣地日自己里，唯一贴近童话故事的人。

  芷若说：“往左边的环岛路上绕一下吧，说不定有民船在那里等。”

  我瞥了一眼头上的后视镜。雾——其实是无数只挽留的白手，在天中胡乱摸着，揉碎了很多很多声音，创造者很多很多的形象，只不过，一下就散了。雾是水最像人的一种形态，常常有这么几天，全城大雾，水从湖里来，从海里来，从桂花树的根里来，从三千米以下的土壤里来，四面八方，来朝拜，来问候人类。来触摸，来亲吻人的身体。只是这样的雾起时，我们常常看不清周围的东西，有时是红绿灯，有时是行人，这都还算小事，更可怕的是，我们现在看不见一座岛。

  它明明就在我身后，跳下岸，往前游，它就会出现。但现在，那里就只有膨胀的雾团，往前走了一段，周围松软的雾花又飘过来，压下来，夯实，悄无声息。甚至那条线，那段铁条，它怎么也消失不了，我转到路口，惦记地又望了一眼，它还是在那里。它把身后的雾都抵住了，就像刚才勉力往前靠得芷若被安全带扯住那样，到这里就不能再前进一步。湖被关住，被自己的水围住，如同是奔跑小孩子踩到了自己的长袍。

  我向左转，地面的交通线被视线吞入腹里，消逝在身后的桂花树、水泥墩、天桥的塑料电线都被身后的某种力量所咀嚼。良久，仿佛是背后的怪物吃饱了，打了一个饱嗝。我真的听见了那声饱嗝，在那样过度快速地浏览世界而产生的倦怠感里，芷若又说话了。

  “瞿小帘，你和她熟吗？”

  “谁？”

  “瞿小帘。”

  “挺熟的，怎么了？”

  “你们都分手了，为什么还这么熟。”

  我没说话，略带劲地提了提油门，发动机的声音恰好盖过了她的尾音，代替了我可有可无的回答，她又笑了，笑得让我后怕，仿佛是看穿了我一系列的动作。于是我又放缓行进的速度，安静地先手被吞并的紧张感，有种被活着放入棺材，再亲眼看着自己被一点一点下葬的动感。

  瞿小帘是我的初恋。在《万物生长》里，秋水说自己的人生经历过得时期可以用女友的名字作年号来表示，比如什么“小翠三年”。而“小帘”就比“小翠”来得端庄一点。说到“小帘三年”就有一股闺房的香粉味道。小帘元年，我害羞地把手穿过她的头发，解开了我所认为的一切关于女人的想法。她们的头发与我自己的一样，她们的手与我自己的一样，她们的嘴唇与我自己的一样，接受我的她，是我所期望的第二个我。这样之后，我与她牵手亲吻如饮水，我有时直接伸出手，她也就自然地迎上来。“兵来将挡，水来土掩”，我的呼应没有一次落空，我知道了这个世界有榫必有卯，有凸必有凹。因此找到一个欲望与欲望相契合的人是一辈子的目标。

  小帘三年。我与她分手，我们撑过了三段冷淡期，三个星期没有讲一句话，撑过了两次差点反目成仇的争吵，吃了十三次醋，忍了二十七次针对与七十二次无视，我看似完美的爱情终究还是破了。其实谁料不到呢，就算是家庭与老师，谁料不到我们的离开，只是在学校里的恋爱被特殊化，妖魔化了，每一段恋爱都是平等的，两个人是平等的，恋爱关系里分分合合是公平的。同时也并不意味着出了校门，遇见的人就好上了千倍，契合度高了十分。从甜蜜到冷淡一直是一场恋爱的暗线，每个人都憋在雾里，慢慢地熬，知道两方都不相知，两方都互相隐瞒。

  我这么说我和小帘的关系，就如同说一颗完美的行星，撑过了三段冰川时期，两次小行星撞击，十三次江河泛滥，二十七次生物灾害与七十二次来自地幔深处的地震，这颗行星终于裂开了。

  而关于这座岛，我和小帘只来过一次，在此之前，小帘元年前一年，我和母亲、大姐以及大姐的女儿第一次踏上这座岛。大船里不像我想的那般昏暗，倒是出人意料得明亮，两侧的座椅上还有冒出芽的灯。大船分成两层，上层抵住船顶，可以吹风。不过对于晕船的我来说，没有风景可看。仿佛头顶着一团躲不过的漩涡，时时撞击，霎时整个脖颈连着视线都扭转了。人在无力时如一根海草。

  我们下了船，尽情呼吸着遥远的江面吹来的风，正午的地平线被热波揉得弯曲，弧光中尽是一架一架褐色的渔船在与虚化的力量纠缠。十五岁的眼睛里，无边的那些人在飞升，时间被融化，倒进地平线的模子里，水泡一般鼓起，爆炸的那一刻，一声沉闷的汽笛——“呜”——仿佛是在为永恒哭泣。这就是我当时对这座岛的感觉，岛上面有很多的西式建筑，精心雕刻的大理石，还有一闪而过的松鼠。有人把西瓜从盛水的废油漆桶里掏出来，一刀一刀把汁都溅到马路对面人的衣服上。大路两旁的棕榈树有规格地栽种，垂钓的人靠在上面翻身，没翻几下就睡过去了。在灰石栏杆上刻着的都是曾经呆过这座岛的诗人写的诗，小楷，边缘发黑。我就这样漫无目的地走，身旁的树时常变换，有时是槐，再抬头又是枫，不一会儿抬头又是某种枝条粗壮，横向叉开的树，我手一伸就可以轻松地搭在上面，便鼓足力气，把自己往上拉，拉到枝叶里，整个人悬空，与这个世界隔离两秒。

  我那时候给小帘发短消息。她说她从来也没来过这个地方。我说我也是第一次来，以前怎地想不到这里有怎样繁华的商业街从东到西，铁板鱿鱼小摊前的烟一刻不停。这里甚至还有椰子树，没有一辆机动车的大道上，偶尔有土马自信地趟来趟去，吃饱的狗毛色鲜亮，一不留神又跳到浅水里面去了。小帘问我那是个什么地方。我环顾一周，不知道该说什么。这时候大姐的孩子刚好跳来，那是一位刚上小学的孩子，她用可爱的命令口吻说到：“不要再玩手机啦，我们是出来玩的。”

  是啊，是啊，我也这么想。最后回了小帘一句：“下次我们也出来玩儿吧。”

  第二年的端午假期，学校开始严查周边网吧，抓到本校学生就要叫家长，休学一星期。我和班里的男生都没事干了，几个胆大的还是会像老鼠偷吃一般鬼鬼祟祟地溜去。学校也不会视而不见，事实上，就算当场没有抓到人，事后的追查也是相当厉害的，我们都说网吧里没准就有学校的耳目，他们或许缩在某台电脑挖空的主机里面，细细聆听，或许已经威胁了网吧的老板，都不得而知。当时的我们知道，我们头上肯定有一股无法违抗的力量，我没有违抗过，也不想违抗，所以我打了小帘的电话，并马上到岸口订了船票。

  小帘说，等我一下，我马上到。马上是多久，是十分钟还是一个小时，小帘说，马上，是一个路口。她穿着淡绿的短袖，挂了一条蓝色的项链，开起来成熟了许多。

  “脱了校服，你可以当我姐姐了。”我调侃道，把船票递过去。“韩非玉，你是在嫌弃我老么？”小帘话里恼恼的，可是表情上又愉悦的很。我扫了扫她的发丝与眉间，还有她微微形成了形状的胸脯。这让我发现小帘确实已经在“成熟”之中了。我们很快速地寒暄，跳过两个人见面该有的客套话，我们慢慢意识到，这是一场约会。后来小帘跟我说，她答应了那次约会，也就证明她答应了我。所以之后的告白也就只成了一种浪漫的仪式。

  船舱狭窄，人挤着人，座位挤着座位。小帘背对着墙，我面对着她，我使劲地撑开双手，防止别人猛然的撞击。小帘的汗密密地结在嘴唇上，红晕漫及耳根，只有手臂是嫩白的，时不时在颠簸的时候抓紧我的外衫衣襟。也许是假期的游人太多，这种烦杂没给我们带来好心情。风景没能给人好心情的时候，用人来补。多年之后，我与芷若一起走到右侧的公车站牌，她忽然全身一颤，说走错了，这是相反的路线。也许当时她在害怕一段不相配的路程，而我却异常平静，还有点期待，我甚至时不时地影响她：“跟你在一起，我甚至热衷于做错事。”以至于后来她变得孤勇，幻想可以与我陷入危险。

  言归正传，当时小帘作了这块补丁，而这座岛已经完全不一样了，东侧开了一处小码头，轮船个头大了一倍，有赤膊的男人穿梭其间。我记得的商业街里大多商家都只留下了招牌，在阳光的照耀下显得有生机。只剩下酒吧和没有完全搬出去的书店，其中有一家的书已经全倒在了地上，书柜斜躺，有位金发的外国人在书堆的空隙里蹲下，做了一个礼拜的手势，挑了一本书去了。我也想挑一本书，但是陪着小帘还拿着书实在是太累了，我就放弃了。除了酒吧，还有一些不太招客的饮品店，基本上都免费供应了。垃圾桶都生了一层锈，时不时有毛色淡灰的野猫从里面蹦出来。我其实挺想告诉小帘，这不是岛原来的样子，它变得颓唐与不自信了。也许是太久没有打开了，直到如今才见到你。

  我和小帘也绕着岛的边上走，树是清一色的海棠，几瓣花从枝头落下，飘往土里，再也没有回来。我没牵她的手，没看她别的部位，只有风吹过来的时候，会让我注意到她的头发。原来女生扎完马尾辫之后，还是会有两绺头发分辨从额头的侧边垂下来。我以前从来也没有注意到过，直到我看见小帘的那几绺额发柔软地弯到我眼前。她的额头有细细的汗，贴着的发丝有如一条条黑色的河流，我忽而感觉到小帘是非常可爱的，她在一些措不及防的地方猝然把我撩动。我也从她的身上发现了女生，理解了与我相反的物种。和小帘在一起以后，我时常剥落那些落在她鼻梁上或是浸在她嘴里的头发，尽管我知道那些头发仍旧会一次一次落下，我只是想去抚摸，我只是想去接近。

  从岛上回来已是日薄西山，小帘的身体已经被汗淋了一番，微微冒着热气，我与她告别，沿着黑色的江，一个人静静地往家走，我曾经读过一篇小说，里面的女生总是纠结着一天什么都没有做成，从而变得奇怪而感伤。我爱上女生之后，也变得这样，总是在找目的，找确定的形状，像落水的人寻找木板，若是没有波澜便显得忧心忡忡。我明白，痴情成那样的，没有得到便是失去。

  我看见路灯一盏接一盏点起，城市的街道流光溢彩，汽车各种式样，人各种式样，都磕磕绊绊地挤满了整条街。内心突然就充满了，一瞬间很想哭。我以为那天什么都没干，但时间不会因为无为而消失，相反，无为也是一种推动，就好比透明也是一种色彩一样。

  回校是在某个阴雨天，班主任办公室的绿植泡在泥水里奄奄一息，一种绝对的阴天控制力，控制着学校里任何一株植物的生长。我相信只要学校冲花丛大喊：“你们明天必须开花！”这些花一到下午便会再现春天。老师跟我说，有人举报你，端午放假那天在校外长时间逗留，下午两点放学，你到了晚上六点才回家，你说，你去干嘛了？我记得我当时搓着衣角，盯着老师桌上陈年的当地报纸。我在想如果早恋被发现的话会被怎样处理呢，十五岁的我对这种违规毫无概念。就在我有些踌躇的时候，老师直接了当地告诉我，韩非玉，之前也有好几次听到你去网吧了，老师这边不说，其实心里都是很清楚的，也是为了护一下你的面子，但是这次你实在是太过分了，整整四个小时，你怎么不玩昏过去？这样，通报就免了，你先回家好好反省几天。我几乎是笑着答应老师的，我从来没得到过如此令人心神愉悦的假期，明明我刚放完假回来，现在露个脸又回去了。我回到教室整理东西，压根没问今天的作业（回校第一天有啥作业），掏了一本《洛丽塔》和《查泰莱夫人的情人》就背上书包去了，感觉自己是得到大赦的囚者，书包里的两本书在不停地晃荡，像一颗叛逆的心脏。我所高兴的是并没有被发现是与小帘一起，结果回到家后收到了小帘的讯息。

  “我也到家了【吐舌头】。”

  “你也被叫去谈话了？【偷笑】”

  “嗯，可莫名其妙了，说我去网吧。”

  她跟我说了当时的情况。毕竟小帘还是沉不住气的，不过她倒是没有提我，而是提到了那座我们一起去的岛。她说她坐船到那座岛上去玩儿了，奇怪的是在场的老师都无一例外地表示没有这个地方，有一位声称在本地居住了二十年的老教师都表示不可能有这座岛，于是老师们一致认为她在骗人，最后把她划进网吧人员之一了。

  “【苦笑】【苦笑】”

  真的没有那座岛吗？明明我真的踏到过那片土地，就算再不怎么真实，存在也是不可能被磨灭的吧。后来也有同学问起我们上次的停课生涯，问我们究竟是去哪玩儿了，我们都说，去了一个没有的地方。

  与小帘在一起的日子里，那座岛我只去了一次。后来我们分手之后，谁也没有再提起这件事。以至于后来我自己都怀疑是否真的有过这座岛。我忽而觉得人生本来就是视而不见的，明明那是一座岛，是因为地壳运动而隆起的实在，有衰老的景色，懒惰的当地人。明明山是山，海是海，一条线从东到西，一条公路围成一个椭圆，世界上的一个有形，就这样被我因为小帘而忘记。

  那时候，我对什么都满怀期待，就算站在午夜的公路上，也觉得下一秒会有巴士开过来。那时候我对文字没有好奇，但我早已接触到文字里的东西，比如叛逆，比如女生，比如午夜的电话，一阵大哭。

  我曾经还想，对一片云霞，能讲得清它的前世今生。不过后来学会开车的我，也不单是这样，是毕过三次业，分手无数次的我，终于知道，全知全能早已是存在的，只不过，世界上大多数的路途，空无一人而不能去，太多的是非，一丝不挂而不能触摸。

  犹如一座岛，在一些人的心里是存在的，在一些人的心里是不存在的。后者比如芷若。

  芷若是我的第二个女朋友，我爱到第二个女生就已经发现，身上的喜欢坏了，不是姑娘慢慢对我失去吸引力了，而是我已经受够了。柔弱的舌头被二锅头给浇坏了，从此以后，上饭馆，都看卖相，装出幸福的样子。考虑胃壁的肿胀，像一头野兽只谈论生死与明天。

  她从没信过有这座岛。她曾经还以此来质疑我的人格。“根本没有这座岛好吧，以前我还听说过有男生拿电子游戏里瞎编的关卡来吹牛，而韩非玉你那是拿一座岛来吹牛，这很低级好不好。”

  不过那都是以前了。她为什么会坐上我的车，为什么会变得黯淡，为什么不再爱上别人，年老之后，水落石出。又或许根本不是年老，也根本不叫成长。我自始至终都想澄清，日子给人带来的改变，不能说是成熟，是长大，是蜕变，那没有意义，那怪罪于社会道德、自我修养。一切的一切都只是时移而已。

  就像现在芷若说的：“我们不要管存在不存在的问题了，带我去那里吧，非玉。”

  就像现在芷若会说：“为什么你要叫非玉呢？为什么要把名字往不好的方面取呢？”

  环岛公路的两旁，有乳牛和黑脸妇人，翠青的草里夹着白色的土地，与我记忆里不同，这里该有的居民楼一幢也没有了，没有黑瓦，没有乌篷，没有绿蒿。也就是说，这条公路如同通往天山，没有一艘民船为我们停留。只有雾气，一直飘荡，丝毫不减，好像多年前课堂上老师提过的一个谜语，一直没能解开。

  也就是说：“没有船了，芷若。”“明明有入口，有环岛路，却偏偏去不了。”

  它移走了，又或者说，岛自己躲起来了，就像是一位表面看似波澜不惊的老妇人遮起地道，又像是桃花源的波折水道。一只细手把牌翻到了背面，白云满川。

  如同人脑是一个系统一样，岛应该也是一个系统，每一阵风吹过压低一些树叶，再“啪塔啪塔”地掀动，都是一种算法的实现。而环绕着岛的江涛是动力，山径是电路，屋舍是硬件，各处走动的居民是各种软件。这个系统在挑选，对的人，合适的人，选择呈现什么样的自己。这些也许从我们的车轮一压上大门铁条的时候就开始生成了，那一刻起岛就开始计算，每个人见到的岛都是不一样的。我想明白了，这就是一种自然谎言。

  “你还想去吗？还是我们就原路返回，去上次的咖啡厅，讲讲那位姓严的作家的书？叫什么来着……花……花什么……”

  “韩非玉，你觉得岛还在么？”

    在的，只是它藏起来了。

  我不敢这么说，因为芷若不能理解，自然的真理与佛法一般，看因缘布道，靠老禅师的眼睛。原本在岛的眼里，人类不过是被煮过的一颗颗湿润的剥皮花生。它当然可以拒绝其中一颗。

  我不知道这颗是我还是芷若。我们都饿了三四天的孩童，死盯着眼前的武器，仿佛真的能淘洗出什么。黝黑的山形似乎下一秒就要显露出来。可这边的雾气即将稀薄了，却总是被另一边的雾气推挤着浓厚起来。这是自然戏法。

  “没准，它已经不营业了。”没错，营业，现代社会人们通常无法进入一块区域极有可能是这里还没营业，这该是多么奇怪的形容词。“你还带过别的女孩子来过么？”“没有，这座岛是我跟小帘的，今天破例你是第二个。”我说这句话的时候，用门牙抵住下唇，有咸咸的潮水味道。芷若带着酒窝把头转过去，像一个瓷娃娃，刹那，一个念头犹如辽远沙漠中赶羊老人老人的一声悠长的口哨，我像一只健壮却满身灰尘的公羊一般抬头，望见让人猛然涕下的落日浑圆……是这样吗？原来我一直都这么认为。

  “这座岛是我跟小帘的……”

  没错没错，我用舌头点着牙齿，从上排开始，如拇指滚动念珠，一遍遍回想这句话。

  “而你是第二个。”

  没错。在潜意识里我就是认为，这座岛不能给别人看到，只有小帘，从一开始，我们在一起之前，我就是这么说的。“下一次我们也开心地出来玩儿吧。”我把这座岛当成了我们约定的地点，这句话被岛听见了。万物有灵，万物比人还有言而有信。原来我都忘了的东西，自然的内存都帮我留了下来，留了我浏览的痕迹，为我保留着我独一无二的算法。现代化自然——个性化生成。

  我懂了，那根铁条，宛若扫描光线，默默地读取进入的人。

  “那我要回去啰。”芷若忘了我还要约她去咖啡馆的事了，她之前也总是不停地会和我说，她回去了，她回去了，她回去了。虽然最终我们还是相遇了，只是这次应该是真的再见了。

  “可惜吗？”我问她。“不可惜，至少我觉得它是在的，你没有骗我，那岛就不重要了，重要的是你，你的心，我现在也不能百分之百地说失去了对你的爱，所以我现在很高兴。有时候，女生会为了一个小问题而寻找答案，不是因为她们无聊，世界上无聊的事多了去了，往狠了说，世界根本就是无聊的，生命在中间，两头虚无，没人说得出意义何在，所以，她们也就是这样，在极度无趣的世界里也要执着你的一个秘密，因为太无趣了，太枯燥了，太虚幻了，太无事生非了。她们肯定是太——在乎你了。”

  车停在环岛路尽头，周围是拔地而起的高楼，城市的粉泥味道鼓进车里。芷若从我身边离开，对我说：“你的身上确实有女人的香味，而且很浓，所以你为什么还是要带我来这座岛。”我恍然若失，看着因她而下陷的坐垫，正在慢慢回弹：“我以为岛只是岛而已。”

  我这才发觉我犯了一个很大的错误。关于这座岛与记忆。我已经不能和一般大人一样唬人了，扇着手细声说，都过去了，都过去了。四季流转。

  我已经被岛记住了，至少我不能再去违背自己的内心。

  小帘走后的第二年，她和异地的男友分分合合，手只牵了三杯茶的时间，交换的唾液量不够注满一颗珍珠。我一直没忘记她，像所有没忘记自己初恋的人一样。如同我十八岁坐在表哥的电瓶车上，他告诉我婚姻与恋爱的区别，末了还要提一句，好久没有联系初恋了。

  那是坎吗？世界是一道道心坎，总有人说，心坎无形，今天我见到了，心坎是一座岛。

  路灯微斜，夜晚星河璀璨，雾气被吞食到地平线以下，两旁流过的商业大楼如挤压的纸张，不停地变黄，变脆。我的动作趋于下意识，心里想的更多是小帘。

  大概是三年后，小帘彻底分手，网上的宣告把男友撇得清清楚楚，虽然那位男生我一面也没有见到过，但我想他们也应该也没见过那座岛。当我怀着一种复杂的心情打了小帘的电话，却发现已经是空号了。对啊，三年，为什么不能换个手机号呢。我再打她三年前租房里的座机。

  “喂，你是谁？”

  “你打电话问我是谁？”

  “我不知道，但我不是找你的，麻烦给我一下你房东的电话。”

  人真的可以是实现梦境的，又或者说，人真的可以创造世界。

 

  我把车停在小区范围的停车位上，迟疑了两下，再开门走出去。家里的桌椅整齐，有鱼香从厨房里生出来。我叫了一声，忘了叫的是老婆还是她的名字。反正不拗口，叫着自然。

  我转了一周，反复看着我的这个家，十八岁的时候想也不敢想的家，如今安稳地在脚下。我想到这在当时也能被称作不存在的地方。十八岁的粉红色烟雨，绣阁画船，淡素女子。这些如今都在哪了？ 

  厨房里陶瓷声响了一下，有人转过来。

  “转什么转吶，自己家没见过呀。”

  “我说——”

  一股奇怪的念头涌出来，我想起了十八岁是在女生肩上欲动又止的手。

  “说什么，说吧。”

  “这里有座岛你知道吗？就是坐船去的，虽然很多本地人都不记得，啊不，不承认，可我还是很想……你懂吗……明天是结婚几周年啊……或者是什么节气吗……你有没有空……”

  “太啰嗦啦。”

  瞿小帘小跑过来环住我的脖子，顺势用额头碰了一下我的脸。

  “不是早就去过了嘛，明天就是，明天是晴天哦。”

 

  她不会说，没有这个地方。

没有那个地方