我喝的不是茶，我喝的是岁月啊

我喝的不是茶，我喝的是岁月啊

文/徐明

傍晚，清风徐来，一天的燥热才开始慢慢缓和。

路过奶茶店，不自觉的进去要了杯奶茶。店员问我要几分甜。我说要最甜的。

人生已经太苦了，太苦了，所以喝奶茶都要喝最甜的才好。

接过奶茶，喝了几口，并没有想象的那么好喝。

忽然想喝一杯清茶。那种疯狂的念头，就像特别迷恋一个姑娘的感觉，是一模一样的！

我对茶的记忆包括对茶的认识都不多。

不管是老娘煮的竹叶茶，舅舅集市买的散装茶，还是梦雅家乡产的青茶。对于茶，我真的是一点儿都不懂，我只是偶尔很想喝上一杯。

最早对茶有印象，是竹叶茶。这茶也并不是竹叶青泡的茶，就是一般的竹子叶经过处理所煮的茶。

做法有一定步骤，喝过的人估计并不多。很小的时候老娘煮过几次。我也仅仅喝过那几次。那种清香的味道，却至今难以忘记。

后来，我跟随老爹老娘离开家乡，去城市生活了几年，再回到家乡，当年随处可见的竹子，已经很少再能见到。

老娘也再没有提起要煮竹叶茶。

我喝的第一杯真正意义上的茶，是舅舅泡的。

在我们家乡喝茶的人并不多。这个茶是指用茶叶泡制的茶。我们那方言中的茶，其实就是白开水。如果你到我们家里做客，问你要喝“茶”吗？其实就是问你要喝水吗。

我读初中的时候开始住在舅舅家里。舅舅喜欢喝茶叶泡的茶。他说，茶叶泡出的茶好喝有味道而且对身体有好处。他会买两种茶叶，一种是散装，包装简单，价格比较便宜。一种是包装在盒子里，价格比较高些。他平时喝散装的，只有家里来了客人，他才会从柜子里取出盒装的，给客人泡上。

有次，家里来了客人，舅舅用盒装的茶叶泡茶，招待客人。我刚好在家，便给我也泡了杯。平时舅舅很少喝盒子里的茶叶，难道真的好喝。等到茶叶泡展开来，我满心好奇地喝上一口，味道又苦又涩，一点儿都不好喝。

舅舅说，慢慢喝，就能喝出它的味道来。

之后，又喝过很多次舅舅泡的茶。慢慢的发现，我也喜欢上了喝茶。等静下心来喝它的时候，茶水刚刚进入口中时，味道虽然有些苦涩，但当它在缓缓渗入喉咙时，你会感到一种清香的回味，甜甜的，有一种豁然开朗的感觉，慢慢的你就会融入其中，醇厚的清香也是可以醉人的。

喝了很多茶，我还是不懂茶，那时候就觉得包装越好，就一定是好茶。所以舅舅视为珍宝的盒装茶叶，多半都让我给喝了。

说起来，我喝茶最多的时候是我在南方学的时候。

那时候通过徐然，然后认识了生于南方梦雅。梦雅是南方人，她那里还在山上种茶，可以说对茶有点了解。

有回周末被徐然和梦雅硬逼着请客吃饭。无奈之下，狠心选了家不错的酒馆。

我们都不喝酒，梦雅就询问我喜不喜欢喝茶，要不要来壶茶。

我和徐然都说好。

她便问我平时都喝什么茶。

徐然到是能说出几种茶的名字，我支吾着一个茶名字都叫不出来。

我说我只喜欢喝，没在意它叫什么。管它呢。

徐然在一边笑。

梦雅给我说了些关于茶种类和产地。我那时候只顾羞愧一个都没有记住。只记住她说了句《茶经》里的话“茶者，南方之佳木也。”

这句话一直深深的记着。这几年每当遇到有喝茶的场面，便总会拿它来炫耀一番。

梦雅点的茶，很香。我只顾喝，而徐然闻一闻，淡淡说句，铁观音。

在这之前我都不知道，铁观音，也是一种茶叶名。

后来梦雅会经常从家里带些茶叶分给我和徐然。她说，她那里买茶特别便宜。

也因为这样，我喝过很多茶，却从来没有亲自买过茶叶给自己喝。

在南方上学的日子，早晚喝茶几乎也成了一种习惯和乐趣。

很多时候，看书，写文，泡一杯茶，反复加水，不知不觉就到了深夜。

大学临近毕业，我从家返校与同学相聚。那时梦雅因为和徐然闹矛盾各不相让，都不愿回校。我就专门去梦雅家看她，然后再回校。临走时她又送我一包茶叶。说以后，喝完了她再寄给我。我笑嘻嘻的说好。

回校果然也没有见到徐然。离开学校的时候，我把梦雅送的茶叶留了一半，放在宿舍，打电话给徐然，让他以后来拿，还有我那几年写的稿子和买的书籍也一并带走。他嗯了句挂了电话。

直到宿管清理了宿舍，迎接来了下一届新生，他都没有去拿。

我在电话里，质问他为什么不回去。他却哭的没完没了。

我知道他和梦雅，结束了。

我不在意那些书稿，我只是想再喝一杯茶。

大学毕业半年，我终于有空可以回南方学校。以前的宿舍住进了新面孔的学弟们，书桌上摆满了他们的东西。以前遗留的东西，还没来得及拿，就不知所踪了。

走出学校怅然若失，我又去了那家酒馆，也是最后一次吧。不喝酒，只喝茶。那里的茶，闻起来还是很香，喝起来却很苦。铁观音？不知道是不是真的铁观音。要是梦雅和徐然在就好了，他们闻一闻就知道是什么茶。

我也忍不住哭了，抹了抹眼泪。一定是因为茶太苦了。对，太苦了。

毕业近三年，我再没有回过学校，也很少能联系到徐然和梦雅，也再没有收到过梦雅寄的茶。

现在老娘和老舅还是每天从早到晚的忙碌个没完。老娘是没有时间煮茶了，舅舅也很少饮茶了。他经常说牙齿疼痛的厉害也没心思品茶。徐然和梦雅，一直联系不到，不知道他们还有没有喝茶的习惯。而我也渐渐忘了喝茶的乐趣。偶尔喝上一杯，能品到的也只有苦涩。

而今天，我特别的想喝一杯清茶。哪怕它又苦又涩。我只想在茶里再醉一场。

我们不喝酒，只喝茶。我们再醉一场。

好吗？