你的淮海路，我的长安街

文|九月安歌

一

拾音是在一阵隐隐的湿意中醒来的，湿意传自下体，粘稠炙热的感觉仿若一团火灼烧着十三岁的灵魂，她赤脚站在厚重的窗帘前，窗外是昏黑的夜幕，星宿像是暗夜的眼睛般窥察着众生。拾音不敢去找惊动父母，她蹑手蹑脚地转到卫生间里，浅粉色的卡通内裤上有鲜红的血迹。

那是她的初潮，拾音颤着手指给一个没有署名的号码发了条信息：暮枳，我也和你一样了。掺着惊慌和欣喜，是意料之外也是意料之中。暮枳很快回复了她：你也来那个了？

“不许告诉别人。”

“怎么可能，这是我们的第二个秘密。”

二

关于第一个秘密，源自一条路。

学校后门向南200米处有一条小吃街，早晨和放学后的学生是这里的固定顾客，这条街也是是拾音回家的必经之路，路两排有葱茏的合欢树，疏疏密密的枝叶遮掩了过分强烈的日光。拾音留着长发，总是一成不变的马尾，有时候低低的圈在后脖间，袖子很长，手被塞进里面，校服裤脚遮在白色的球鞋上，每次路过这条街时她总是走的很快，低着头仿佛周遭的事物都与自己无关。

“阿姨，我要一份炸鸡柳。”

“阿姨，我的铁板烧多放辣椒多放汤汁哦。”

“叔叔，我的冰沙还没好嘛？”

同龄人欢悦的声音盘旋在这条短街的上空，仿佛是是块覆盖在拾音心上的布，低沉而昏暗。

左转再走两个巷口就是家了，拾音暗暗地告诉自己，却在转弯时撞上了两个身影，一男一女倚在一起，并排靠着巷子斑驳的墙站着，女生是齐耳短发，男生斜斜的背着单书包，两人一起吃着一份冰沙。“喂，陈穗元，你放学再去网吧就别来找我了。”“不了，我保证一心一意只等你。”两人的对话全数落入耳中，拾音顿时觉得无处遁形，她靠着墙的另一边加快的步伐。不料还是被身后的女生叫住了。

“拾音？”音调放缓了三分，“你都听到了？”

“放心，我没那么闲。”拾音缓缓地回了她一句，回头对上了那个女生的眼睛，湿润而透亮，好看睫毛阴影铺洒在眼睑处，惊艳了十三岁的拾音，原来是那个和她一同转学来的女生，她叫暮枳。

忽觉岁已暮，晚来当拾枳。

自我介绍时暮枳念了段没人听得懂的诗。她笑笑说：我也不懂，我妈起的名字。

男生见两人认识便打招呼离开了，拾音作势也要走，却被听见身后暮枳开了口。

“那个，你家也住这里？”

“嗯，在这附近。”拾音含糊地回了她一句。

“不介意的话，放学一起回家吧。”暮枳提高了声音，“拾音，我叫暮枳。”

拾音回头犹豫了几分，那那个等她放学的男生呢？疑问卡在喉间。最后还是说：“那明天我在教室后门等你。”

那条冗长热闹的街，多了一对并肩回家的女生，一个齐耳短发，一个长马尾。黄昏拉长的影子晃荡在人群中，是寂静中相逢的灵魂。

“拾音，来吃铁板烧，他家的放了米线超级好吃。”暮枳指了指不远处的铁皮小吃车，“回去写作业吧，过段时间要小升初了。”拾音摸了摸空空的口袋，手指在里面紧紧地攥着。

“就几分钟，快过来！”暮枳早已蹿了过去，拿着绿色的塑料碗选自己喜欢的小吃。

咸咸的味道带着酱香和麻辣，划过唇齿间让人留恋，拾音端着碗说：真的很好吃。

“猜见你就不会失望。”

转身间便看见几个男生和一个女生围了过来，女生尖细着嗓子说：你们哪个是暮枳？

拾音还没反应过来发生了什么，暮枳便放下碗走了过去。

一行人进了后面的巷子，拾音赶忙跟了上去，首先映入眼帘的就是那个女生挥了暮枳一个耳光，落日里看不清她娇嫩的皮肤有没有发肿，只听见女生骂着：贱人，敢抢我的男朋友。

这是拾音从读书以来第一次亲眼见到校园暴力，还是女生之间，虽然内心很恐惧，还是快步走了过去。只是没想到，暮枳反手也挥了那个女生一个耳光。女生身旁的男生抬腿踹在了暮枳的小腹，拾音见情况越来越严重，拾起块石头攥在身后大喊了声：喂，警察来了！

都也是十三四岁的孩子，听见警察来不及多想就匆匆逃散开来，拾音跑过去扶起暮枳。她拿出纸巾帮她擦掉脸颊和衣服上的灰尘。

“不介意的话，你今天回我家吧。”暮枳轻轻地点了点头。

那是拾音第一次带同学回家，推开沉重的房门，像是穿越层层旧时光，父亲在院子里叮叮当当地收拾着刚收回来的旧书和废铁，母亲在白炽灯光里织着毛衣，见到拾音身后的暮枳笑着说：是音子的同学吧，快进来一起吃晚饭吧。

拾音给暮枳找了件自己的衣服，两人躺在她那张狭窄的单人床上：“你怎么不问我。”

“问什么？”拾音侧身，看着她晶亮的眸子说。

“问我有没有找别人的男朋友。”随后暮枳又浅浅的说了声：都他娘的王八蛋。

“我信你。”拾音将颗热鸡蛋递给她，“敷敷吧，要不然明天肿了。”

暮枳噗嗤笑了声：小银子，都要上初中的人了，你怎么还没发育呢！她指了指她平坦的胸前。

拾音羞窘的盖上了被子，“你别笑我，不都一样嘛！”

暮枳冲她翻了翻眼睛：“谁和你一样呢。”作势掀了掀自己的被角，“看到没？这才是发育。”说罢便迅速盖好被子，狡黠的眨了眨眼睛。

“怪难看的。”拾音在被子里轻轻将手负在自己尚未柔软的胸前，反驳暮枳。

你的淮海路，我的长安街

三

果不其然，第二天班级里就传开了暮枳的事情，体育委员是个多嘴的大高个儿，站在讲台上像个大喇叭似的播报着暮枳的“丑闻”。拾音拉起暮枳正欲出去，却撞上了推门而入的黑着脸的班主任。

“你们两个，给我出来。”

班主任办公室，好事的女老师都放下批改的作业往这边瞅，拾音和暮枳并排站在一起。

“你说说你们，转学过来也都半年多了，至于转学的原因你们也心知肚明。”

首先打了感情牌，见二人不说话，便斥责道：小小年纪不学好，拾音，平时见你挺乖的，怎么什么都学？

拾音抬头对上班主任凌厉的眼神，沉默着，她并没有觉得和暮枳交朋友有什么不好。班主任的戒尺闻声便落在暮枳的小腿间，接着是手心。

“说，谁教你小小年纪谈恋爱，还招惹校外的混混。”

暮枳双腿因为痛而弯曲着，却没有摔倒，她眼神坚定紧抿着嘴唇，有一瞬间拾音是想承认是她的过错，她看着暮枳，该有多倔强，才会忍着痛也不会承认自己的过错。

后来的年月里，拾音常常在想，有时候所有人都说我们错了，可自己真的错了吗？我们从十三岁那年起就活在别人设定的对里，而暮枳却从未相信，哪怕自己最后被伤的遍体鳞伤，也绝不会有半点后悔，这大概就是当初拾音答应同她同行，向她敞开尘封的心的缘由。

一切风波，都被隐没在那场大考中，因为当地学校中学不是按成绩而是按户口所在地来划分，拾音和暮枳被分在了相同的晋远中学。还是并肩回家，只不过不在一个班级，后来，各自有了各自的故事。

四

“拾音，你说人为什么会不快乐呢？”

十七岁的暮枳站在教学楼天台上，北方夏季的夜风很凉爽，吹得她宽大的校服短袖来回摆荡，猩红的半截烟头在漆黑的长夜里散发着诡异的光，眸子依然湿润，却含着多余的潮湿。

拾音刚洗了头发坐在桌前，接到了暮枳的电话，她看着台灯昏黄的灯光下飘浮的飞虫。

“愿而不得，得而不愿。”

她所生活的年岁里，大概都是这样过来的，之所以小心翼翼如履薄冰，都是因为自己年轻的自尊心承载了太多愿而不得。

从思绪里拉出来，拾音才发现了暮枳的声音和平时不同，压低了的嗓音颤抖着。

“你在哪？”

“在天台。”

拾音穿了衣服，顺着那条曾经走过很多遍的路，每一处的石头每一处的坑洼她明明记得很清楚，却不断的磕磕绊绊。

天台是不对外开放的，拾音从窗户钻过去看见了缩在角落里的暮枳，还有没熄灭的烟蒂散在一旁。

“暮枳？”她试探地问她，对方没有回应。

“你怎么又抽烟？”她把暮枳扶起来坐在一旁的石头上。

“拾音，我好想离开，可我每次想到我妈和你，我就不想了。”她苍白的脸在映在清冷的月光里，毫无生息。

暮枳曾告诉拾音，她转学的原因是因为她的母亲，一个有十年精神病史的女人。不发病时她会把家里收拾得一尘不染，会给暮枳做她喜欢的糖醋里脊，养好看的花草。

可病情发作时，连药物都难以控制，她不停的吸烟，逼着暮枳也吸，如果暮枳不从，她就扇她耳光，暮枳总是忍着泪水边吸烟边攥紧捆绑母亲的麻绳，那是唯一能桎梏她没有灵魂的肉体的方法。

在暮枳母亲第六次病情发作去学校大闹，摔坏了老师办公室的第三台复印机时，校方再也不能容忍，强制暮枳退学，辗转几个地方，暮枳和拾音成了同学。

“她在家吗？”拾音轻声问。暮枳点了点头。

入目是一片狼藉，搪瓷花盆被摔在地上，泥土四处散落，被子被水浇的湿透，而那个刚发病的女人被绑在墙角的暖气管上，嘴被封着胶布，手腕被麻绳勒得通红。她颔眸子似乎睡着了。

“你找个凳子坐吧，我先收拾。”

暮枳将地上的半盆清水洒向院子。

“我帮你收拾吧。”

“别，太乱了。”暮枳从厨房拿了几根火腿肠出来，示意拾音拿给门口摇着尾巴的粥粥，小家伙显然饿久了，直往拾音的小腿处攀。

“你吃晚饭了吗？”拾音反问她。

“我不饿。”

暮枳的母亲似乎清醒了过来，她睁着眼睛看着暮枳，拾音明明看见她眼角的泪，却没有挣脱捆绑的想法。拾音走了过去要帮她解开，却遭到了拒绝。

“孩子，就这样吧。”她说话的声音很像暮枳，清清冷冷却含着别有深意的温度。

那是拾音第一次深入了解暮枳，在凡世沉重的灰尘下，有和她一样呼吸着同一种气息的人。

五

生活回归到平静，暮枳的母亲有了暂时的好转，转眼将升高三。

拾音骑了辆蓝色的自行车，暮枳还是步行着去上学。她常常看见有男生载着暮枳穿过长长的林荫路，葳蕤的合欢树影泼洒在沉沉的暮色里。

她转过头来扬着笑脸拾音喊：喂 ，一会儿去找你做作业啊！然后声音散在风里，拾音在后面笑着说：放心，我会锁好门的。

中学时期是拾音和暮枳度过的最快乐的时光，拾音默默地做一本本练习册，暮枳不停地换男朋友，从校草到校霸一个都不落。

拾音笑她怎么会有那么充沛的感情。暮枳总说：你知道一年四季回家后只有自己空荡的声音的感觉吗？内心有多寂寞，外表就有多疯狂。

可拾音并没想过，暮枳会连学霸也不放过，因为她总和拾音讲：我最不喜欢那些成天装腔作势的好学生了。可她终究还是喜欢了，那个总是坐在教室靠窗第二排，叫何远默的男生。

拾音看着阳光自玻璃窗散进来柔软的光线，跳跃在和何远默的发梢。没有人知道这个秘密，连当初知道她的初潮来临的日期的暮枳，也不知道。

从高二那年，何远默固定坐在她的斜前方时，她就发现了这个总是低着头做作业的男生，他有好看的眼睛和干净的碎发，普通的校服也能穿的挺拔俊朗，但他一点也不呆，运动会时他是跳远和短跑担当，班级聚会也是他组织。这样优秀的闪闪发光的男生，拾音从来都是在角落里默默关注着，不含杂念，也别有用心。

“拾音，我发现你班上有个超好的男生诶，那天他骑车是蹭了我一下，然后，我就沉沦在他的笑容里了。”暮枳停了手中的笔，眼睛里闪着小星星和拾音说，“他在你班里怎么样啊？”

明明很优秀，可拾音在听到暮枳的话时恍惚着回了一句 ：就那样吧，我也不太了解。

她不知道内心有什么东西在作祟，就像是自己珍藏很久的玩具突然被通知要拿去募捐。

你的淮海路，我的长安街

六

如果是什么东西让两个亲密的女生变得疏远，只有嫉妒心。

从暮枳来教室等何远默的那时起，拾音再没和暮枳同路回过家。她一个人走长长的路，耳机里塞着周杰伦和陈奕迅的歌。她并没有放弃何远默，只是她不能继续。

暮枳来找拾音，她问她为什么好久都不联系了。拾音声音淡淡地回她：下学期就高考了，我想好好复习。

可就在拾音渐渐将暮枳和何远默的事情淡化在自己的内心时，那个上晚自习的夜晚彻底改变了她。

很冷，离寒假还有半个月，学校为了加紧学生学习，在最后的一个月里增加了晚自习。

放学后，大家四散离去，最后只剩下拾音和何远默，拾音提着班级的垃圾袋准备出去，却听见身后响起的声音：拾音。

是何远默，那是他第一次字正腔圆的喊她的名字，干净利落的声音回荡在教室里。

“嗯？”拾音压低着自己怦怦直跳的内心。

“那个，我帮你扔吧。”他接过她手里的垃圾，“为什么总是独来独往？”

拾音有些惊讶他会问这么私人的问题，结结巴巴地回他：“习惯了。”

他眸子里的明亮的光一点都不像在开玩笑，他说：“以后，别一个人走，不太安全。”

拾音正转头看何远默想要说些什么，就看见了站在门口的暮枳，那是她们许久以来离得最近的一次，也是最远的一次，像是隔着巨大的暗流涌动的鸿沟，筑起高高的墙，密不透风。

暮枳转身离开了，她什么也没说，拾音张了张嘴最后还是沉默了。

何远默低低地回了声：抱歉。在原地站了许久后走出了教室。

那是拾音感觉最寒冷的一个冬夜，她裸露着一双手在茫茫的白雪里，雪能覆盖大地，却不能抹杀回忆。

暮枳还是给拾音发了信息：为什么？

没有为什么，你有的权利我也有。

那是她们第一次也是最后一次吵架。向来沉默的她，向来对她笑嘻嘻的暮枳，在电话里结束了那个漫长繁冗的高三。

“你拥有爱你的父母，有我没有的温暖，你埋着头学习想考省外，怎么，嫌我给你丢人？为什么连个男生都来和我抢！”暮枳低低地喊着。

“是啊，我有父有母，你知道我当年为什么转学吗？因为校园冷暴力，无止境的鄙视和嘲笑，说我妈是个残废，我爸是个收破烂的。暮枳，我一直觉得我们之间冥冥之中有共通的东西，我们的敏感互相体谅，才能在这些年活得温暖。你是和我比惨吗？可喜欢一个人有什么错呢？”

拾音很久没有哭过，她甚至忘了眼泪浸润嘴角时咸咸的感觉，可她还是没能忍住，就像深海的鱼不得不浮游，暗夜的星不得不闪烁，她汹涌而来的悲伤还是吞没了理智。

七

有时候原生家庭带给我们的脆弱铭感，会演变成日后人生中的短板，敏感，焦虑，脆弱，这也是我们需要穷尽一生去克服的东西。

后来的同学聚会，她们都没有参加。拾音考取了外省的大学，校园门口是长长的长安路，有枝叶茂盛的法国梧桐，她还是独来独往，再没遇到过像暮枳一样的人，习惯一个人消化快乐和悲伤。

暮枳也搬了家，可拾音并不知道，暮枳最终放弃了高考，她去了外地，北京或是上海，也可能是广州。所有的结局都成了猜测。

那是一个很冷的冬夜，没有暖气的屋子里，冷意无孔不入。拾音裹着棉被刷手机，微信消息跳出一个添加好友申请，备注：暮枳。

拾音握着手机手在颤抖，点下同意的那一刻，暮枳发来了消息。

“拾音，你还好吗？”

“还好，你呢？”其实那些过去的挣扎岁月早已被放下，只是少了一个愿意戳破隔阂的人。

“突然很想见你。”就像当年毫不犹豫赶去天台找她一样，拾音毅然地踏上了去上海的列车，她能感觉到暮枳的悲伤，像巨大的洪流连同自己吞没。

入目是简单的陈设，暮枳在厨房里做了简单的两菜一汤。开门见拾音时莞尔一笑，什么都没说，示意她进门。

“变化不小，做菜煲汤都学会了。”拾音拿起筷子夹了块自己爱吃的排骨笑她。

“那当然，要不然怎么在这大上海混。”暮枳伸手将长发束成髻状。

“怎么突然不高考了？”拾音轻声问。

“自己成绩差，考了也没用啊，况且，我妈那情况，还是自己出来混吧。”暮枳也坐下来一起吃饭。

其实拾音很想问她后来和何远默怎么样了，最后还是沉默了，陈年旧事身后去，相比如今的相见是多么不值一提。

像是十三岁的那个夜晚一样，拾音和暮枳共枕而谈，她能感受到暮枳有规律的心跳声，回荡在自己的胸腔里。她们谈各自的见闻，各自的生活。

少了少女时代的青涩和敏感，生活将她们打磨的不再脆弱自卑。谈到工作时，暮枳扬了扬嘴角，换了不下十份工作，各种辛酸都经历过，曾经那么痛苦的生活都挺了过来，再苦一点又有何妨。

她眼角有湿润的泪，嘴角却上扬着。

暮枳，你带给我的温暖不仅仅是爱笑的眼睛，你面对生活的所施加的压力时从未屈服，你带给我的动容是我走出日复一日的自卑里强烈的欲望。

拾音离开上海时，暮枳去送她，透过车窗，拾音看到她含着泪水的眸子，用唇语轻轻说：照顾好自己。我们所经历的种种，都会成为日后回忆的一部分，而那些闯入生命的人，却再也无法剥离。

拾音记得有位作家说过：愿你哭泣时，能有人以肩窝盛满你的泪水，愿你拥抱的人正泪流不止。大概如此，她才会以热泪盈眶拥抱暮枳，以沉默温暖她的脆弱无助，能在昏暗潮湿的青春里遇见刻骨铭心的人，教会自己倔强和坚强。