小学时候的同桌

文/丘豸

现在的同桌就算是同桌吧，不过是两张单人桌并列地靠在一起而已。回想我小时候的同桌，那才是名副其实的同桌。
那时的课桌基本都是长条形，长能有一米左右，宽也就三十公分多吧，下面有两个可以放书包的桌斗。但实际情况下，有桌斗的并不多，大多只是四条桌腿，一个桌面而已，而且身子伏上去就吱哇乱响的那种。
我小的时候，村子里孩子特别多，一般情况下，一个班里能有四十多个学生，我弟弟上一年级的时候，竟然开了两个班，听着都吓人。
一个班二十多张桌子，摆放四列。新少旧多，按丑陋程度能分出八辈来。有的桌面伤痕累累，坑包不平，甚至桌腿都是后拼接的，说不上已经有多少人用过。
桌子上面大多都会有一样的特征，就是中间有一条深浅不一的沟槽，那是曾经使用过它的学生用小刀子划出来的界限。之所以深，是年代久远的表现，也是因为用过它的人多，被划过的次数也就多，当然也就越来越深了。
由于有桌斗的桌子少之又少，分座位的时候，心里就特别期待能排上一个，如果真是如愿了，高兴得手舞足蹈，感觉好像是祖坟冒青烟了一样。
我上小学一年级的时候，可能是小的原因，对课桌的印象并不深课，到了二年级就开始特别在乎了，每次开学分座位的时候，心中都在祷告，一是希望能分到一个有桌斗的好课桌，再一个更加期待的就是能分派到一个好同桌。

一

一二年级时的同桌，我已经没有太深的印象，也没有记清楚我的同桌是女生还是男生。大概是男生吧，因为到了三年级，老师排座位把男女生分为一桌时，我和很多男生都特别排斥。

记得那次分座位的仪式感很强，我至今依然记得很清楚。

老师让男生女生按大小个各站成一排，并要求男女生一一对齐，从小个子开始，男生和女生搭配成一对对走进教室，按顺序排列座位。

我那时在班里的个头属于中等偏上，所以在等待的时间有点长，心里就有些着急。我一看和我对应的女生竟然是班里最厉害的假小子张宝琴，心里特别别扭，感觉自己的运气怎么这样不好呢。

当我和张宝琴一起肩并肩往教室里走的时候，她就用猴子一样的眼睛翻愣我。到了座位还没等坐下，她就“哗啦”一下，从文具盒里拿出个铅笔刀，在桌子中间那条已经挺深的分界线上又划了一下。然后歪着头瞪着眼睛对我说：“告诉你，不许过界！小心我跟你没完！”嗬，我还没说话呢，她倒是先发威了，看看够厉害吧？

座位排好后，老师让大家坐下看看，再做一下大小个头调整。我真希望老师能给我换一个别的女生，或者把我调到别的座位去。除了不满意这个女同桌，我们的这个桌子也不好。虽然有桌斗，可是桌斗太小了，连书包都放不进去，不知道是哪个臭木匠的破手艺。

我那时是班里的班长。按说，她应该“敬畏”我几分才是。可是她压根就没把我放在眼里，每时每刻在监督我是否侵占了她的地盘。

当然，我也不会跟一个臭女生示弱，当她凶巴巴地说出“谁过界谁是小狗！”时，我也果断地重复了一遍。没曾想，她听我这样一说，竟然瘪着嘴乐了，然后还没忘又补充一句：“说话要算数，不算数是小狗！”

好像我们那时候骂人是小狗是最最狠毒的一句话了。

二

刚开始，我们都十分注意遵守彼此的约定，有时没留神过了一点点，发现了赶紧收回来，谁也不想成为对方口中的小狗。

可是时间长了，难免也会有注意不到的时候。每当我过界一旦被她发现了，立马就会用胳膊肘毫不留情地给我撞回来，还不忘连说好几句：“小狗，小狗，小狗！”

其实，我倒是不太在乎她骂我小狗不小狗的，骂就骂呗，你骂我小狗我就小狗啦？我长时间的不理睬，让她的刁蛮无处发泄。时间久了，她好像也有点疲倦了，只是用胳膊顶我的胳膊，不再喊我小狗了。再再后来，我过了界，她也就慢慢默许了。

她学习远远没我好，我们俩可以说是处在班级的两个极端。我在前边数第一第二，她则在后边数第一第二。

我发现她也并不是不在乎成绩，每当考试成绩下来的时候，我都会注意到她的眼神里有些羡慕，有些羞愧，也有些失落。我有心想帮她一下，她竟然很傲气地说我献勤，不怀好意。我有点不高兴，觉得她有点不可思议，便怼她说不知好歹，我好心赚个驴肝肺。我俩自然少不了一阵唇枪舌箭，但最后还是我主动偃旗息鼓，说了句“好男不跟女斗”，算是认输投降。

三

她的父亲是生产队的车老板，但不是威风凛凛赶马车的那种，而是牛车车老板。有一回，在路上遇见她爸的老牛车，她邀我一起坐了一回。别说，颤悠悠的还挺舒服。

听说她的母亲身体不好，在家里勉强缝缝补补做点饭。她是家里的老大，身下还有两个妹妹一个弟弟。她每天放学回家，先是去野外采一筐野菜回来喂猪。然后还得帮妈妈做家务，不是帮妈妈做饭，就是看护小弟弟。

那时的农村老百姓都挺穷的，她家穷得更严重了一些。在我的印象中，她总是上身穿一件红花白底的小褂子，两个胳膊肘补着一样花色的补丁。因为新旧不同，看上去很显眼。下身则总是穿一条蓝布裤子，膝盖上也有一块对称的补丁。她的书包很特别，是用和她衣服花色一样的布缝制的。

她长得并不俊俏，小脸蛋倒是挺白净的，五官有点紧凑，给人一种小鼻子小嘴的感觉。她长着尖下颌，嘴唇挺薄，说话挺快，怪不得我吵架吵不过她。她平时不太爱笑，偶尔笑起来，有点喜欢瘪瘪嘴。她那笑不露齿的样子，感觉挺特别的。

她和我同桌了一段时间后，渐渐不再对我凶巴巴的了，有时会和我互用铅笔刀橡皮什么的。至于那条泾渭分明三八线，也渐渐形同虚设了。

我虽然是班级的班长，但是我基本就是挂个虚名，嘛事不管。好像老师也不用我管事，从来不说我，学习好就是吃香，这让她很羡慕。

有时候，老师不在教室，班里纪律不好了，她就会提醒我：”有人说话了，大班长你倒是管一管啊！”我不予理会，她就会很生气，在那边嘟囔：“什么破班长，啥事不管！”有时候，她还会替我行使权利：“班长不让你们吵吵啦！”于是，有的同学就谝她：“班长根本没说啊，你算老几？”给她气得过去打人家。别说，全班同学都知道她的厉害，她这一撒野，那些男生真老实了。有时候，我觉得她要是当班长，肯定比我够格。

四

也许近朱者赤吧，一个学期过后，她的成绩提高了不少，原来总在后边数，期中考试的时候，她居然考了个中游。老师表扬了她，她的小白脸竟然红了。有人说她是抄我的，她气得趴在桌子上哭了。

第二天，她很意外地给我带来了不少杏子，说是她家自己的树结的，她说她家的杏子全让爸爸卖钱了，她偷偷地藏起来一些。我问她为什么想起要送给我呢？她瘪着嘴笑着说：“你猜！”

我摇了摇头，我真不知道哪里帮过她，她为什么要贿赂我。她歪着头说：“我跟你同桌才有了进步啊！这是我最好的成绩啦！”

我心想我帮过她吗？但不管咋样，杏子我还是笑纳了，那黄橙橙的杏子对我太有诱惑力了，让我实在无法抗拒。

她后来又给我带过梨和沙果，我问她：“你们家到底有多大的园子，怎么会有这么多果树啊？”

她摇了摇头：“我们家只有一棵杏子树啊！”

“那你哪来的沙果和梨呢？”

她并不回答我，只是说：“你就只管吃得了。哪来的不用你管！”她这是又来厉害劲儿了，我赶紧息声，我不喜欢看她发飙的样子。

后来，我听别的同学告诉我，她和她妹妹去生产队的果园偷果子，让人家给抓住了，找到她的家里，结果让她爸爸好一顿打。

从那以后她再没有给我带过果子，端午节的时候她竟然送我两个煮鸡蛋。我说啥也不要，看她装出很生气的样子，只好收下了，她显得很高兴。

但是我很郑重地告诉她，如果是偷家里的就不要送我了，送我我也不会要。我说这话的时候，她的脸又红了。

五

到了四年级下学期，她经常上课迟到，也时常缺课，老师问她她也不吱声。离她家近的同学说她妈的病厉害了，下不了炕了，家里的鸡鸭鹅猪都是她和二妹喂，还得看着弟弟和做饭，她的爸爸成天发火骂她们姐妹。

这回倒好，我经常享受单人独座的待遇，但心里却是希望她能来上学更好。

暑假的一天，突然听别人说，村子上头死人了。后来才知道是她的妈妈死了，听到这个消息我心里有些吃惊，不知道这会给她的命运带来什么样的改变。

果然不出我的所料，暑假过后，我们上五年级了。开学了好几天，也没有见到张宝琴的影子，我旁边的位置一直空着。后来听老师说，她爸不再让她上学了。

没有她的日子，开始觉得有点失落，时间一长，便不再觉得什么了，毕竟那时候还小。放学的路上，偶尔能看见她领着弟弟，见了我们，大老远就会匆匆地走掉，然后又躲在远处偷偷地望着我们。

有一回，在路上又碰上了，她无法逃掉，就低着头快步走过去，就在要走过去的时候，飞快地看我一眼。

上了中学后，我平时不在家里，就基本看不到她了，渐渐地在我的记忆里也淡去了。

在我十七岁上高中的那年暑假，听同学说，张宝琴已经嫁人了，找了很远的一个地方。我记得她好像和我同岁。

毕业后，我成了村里小学的老师。有一天下班路上，看到一个抱小孩的妇女，那身形早已不是我记忆里的样子，以至于走得很近了，我也没有看出来是谁。这时，她突然跟我说话了：“这不是老同学吗？”听了她的声音，我还是没有认出她。

“当老师牛逼了哈，连我都不认识了。我是张宝琴啊！”

我这才恍然大悟。看一眼她现在的身材，我已经无法找到她当年的影子了。

简短的寒暄中，我才知道她已经是两个孩子的妈妈了。这让我有点吃惊，我又细看了一眼她的容颜，脸上已没有了当年的白皙细嫩，眼角已经现出了淡淡的鱼尾纹。

看样子，她很想和我多说几句话，可是这时她后背上的孩子哭闹起来。她一边抖着身子，一边哄着孩子，我见状便和她做了道别，这是我最后一次看到她。

再后来的多年里，偶尔回想起当年的同学，回想起她的时候，前后的两种形象交织着，却无法合成一个完整的她的样子。

都说岁月是把杀猪刀，那表现在她身上的仅仅是岁月吗？