娘家，是一个去一次就少一次的地方。娘不在了，家也在真正意义上的没有了。
文 I末渡
【1】
母亲今年七十有六了。中秋前个月开始，她就隔三差五地给我打过几个电话。当然，老规矩，铃声最多三下，她挂断，我回回去。每次，问她有无紧要的事时，她总支吾着东拉西扯，说家里的电器不好使、或又坏了的话题最多。
“你姐买的碟片机又坏了，每张碟片放进去，都播个十分钟的样子就卡死，动也不动了。”中秋前天，她又是这样子给我来电话。
我对影碟机这类电器不太了解，几十年来都没空闲玩弄过、享受过。只记得父亲还在的时候，每次回家，他放他的影碟，母亲看她自己的电视，一人一个房间，一人一台17寸小屏幕，互不干涉。只有我跟姐姐回家带几版古戏剧碟片去的时候，母亲才会搬个小椅子凑到父亲的房里看“戏”，父亲便很得意的把他自己的“老头帮”也叫来一起听“戏”，他的小房间成了小戏场，闹闹热热的。母亲的房间却经常是门庭冷清。
上一辈的恩怨，做儿女的自然是无法细数。总之，他们打年轻时就开始吵起，一直吵到父亲前几年去世。我们几个兄弟姐妹从小被吵得无法在家安身，便个个逃离，能多远就多远。等我们成人，早习惯了自己的生活，无论自己成未成家，故乡，就很少回去了。
【2】
父亲走后，母亲没有了吵架的对手。开前一段时间，想得很通彻，缝人便说她终于得到了解脱，我听了是既生气又欣慰。生气的是她的话音里有巴不得父亲早走早好的意思非常明显，欣慰的是，父亲的死，对他自己来说，也是一种解脱！他生命的最后两年，几乎都在医院里度过，他得癌症而死。
父亲走后没多久，母亲似乎沉默了些，也很少出门，重新把大量的时间放在了电视上。因她的眼睛越来越不好使，记性也越来越差，常常把遥控器当成我们给她专门配备的“找人”（我们突击回家时总看不到她）手机一样，到处乱放乱丢，等她找到，便又看不清哪个才是她刚刚看过的电视节目，很是扫兴。
母亲不识字，也听不太懂普通话，一般就只看一个说家乡话的地方台。其实那也不叫看，只是用耳朵听，电视机倒成了一台放在她床头的收音机。
说实话，父母亲的脾气都一样不好，而作为儿女的我们，还不能说他们有什么不好。我们从小的家教很严，父母亲最怎么坏，也轮不到儿女去对抗去反驳。我们只能乘着外出打工的大潮，找要赚钱的借口尽量躲避。我们都是依照“天大地大不如父母大”的家训长大的，家最不好，还有父母在那里，回得去也得回，回不去也得回。但没有了父亲的家开始不像个家了，只有母亲的家，我们都把她叫成了娘家。
可能是母亲意识到了我兄弟他们对她的怨恨，她碰到的所有难题，都会打电话给我等几个姐妹，从不告诉她的儿子和儿媳。姐妹们便跟我诉苦说，那是母亲偏心，不去烦儿子，专门烦女儿。
其实，我何尝不理解母亲的意思，她一直以来都是这样重男轻女的。尽管她自己也是个女人，但她并未意识到女儿才是父母最贴心最贴身的棉袄。而儿子，特别是现如今社会的儿子，一般都是为别家的女儿养的多，很难亲力亲为的来侍候病中的父母，更别说是儿媳了，她们有自己的父母要贴心。就像我父亲躺在病床上的那两年，端水倒茶、洗脸擦身的全是我等几个姐妹，兄弟们却成了探望一个好像与他们并无血缘关系的客人，客套的送些“探望金”来打声招呼，转身就可离去，看得人很寒心：养儿防老？全特么的狗屁！
二姐是最不会记恨、记仇的那种没记性的直爽人，又离家最近，所以，她回娘家的次数最多。每次回去，母亲就跟她诉说她所有一切的不好：眼睛不好、耳朵不好、腿脚不好，仿佛，全身没一个部位是好的。还有，电视机也不好、洗衣机、电冰箱、电热水器等统统都不好，经常坏，迫切需要我们回家给她看看，修理修理。
在父亲去世之前，每当二姐把母亲的话搬给我听时，我就会“蹭蹭蹭”立即火冒三丈。十多年的时间里，我给家里至少买过四台电视机，两台冰箱，两台洗衣机，一台热水器，至于电饭煲、电饼铛、电热水壶这些使用便捷的小家电，加上二姐给买的，简直不计其数。我不知道他们究竟是怎么用的，就那么容易坏。而我自己用的一台电冰箱，与父母亲使用的第一台冰箱是同款同价同时买的，我用了整整十五年还完好如新，他们那台怕是连残劾都找不到半片了。
二姐说，“没办法，他们都是老人家，不懂维护保养，电器自然容易坏。”
于是，去年的这个时候，二姐就给母亲买了台电视碟片一体机，提携式的，很薄很轻，很方便移动。至此后，母亲就叫弟弟断掉了有线电视，她说没必要花那一年几百元的有线费。她像个老一代从事乡村电影事业的放映员，把她的宝贝从房间里捧出来，放到堂前，塞进一张经众老太举手表决的戏剧碟片，很骄傲地向众人炫耀自己也能用上现代的高科技产物，玩的非常开心。
我却在想，这哪有什么高科技？这只是一次性的一个老年玩具。但即便是玩具，我也根本不懂，因为我连玩具也没玩过。所以，当母亲为她不能再玩的影碟机夜不能寐的时候，我像是辜负了她对我“什么问题都会解决”的信任一样，束手无策，不知道该怎样安慰她才好。
有人肯定会说，不值钱的东西，给她重新买一个不就行了。买一个容易，必定要回去一趟、呆在她身边教会她使用，对我来说，才不容易。我离我的故乡，远不止千里之遥。
【3】
我把母亲在电话里说的意思转告了二姐，让她去看看影碟机坏了的状况。二姐第二天就赶到娘家，还没听清楚母亲对影碟机所怀疑的坏点在哪里，就急忙忙提着影碟机去了县城，花了六七十块钱换了个充电器回来，结果，毛病照旧。
母亲就又给我来电说二姐办事不牢靠，白花了六七十块钱。我说，那就叫真正懂家电的、居住在县城的弟弟回娘家一趟，给她的碟机看看究竟是什么问题。她却说我弟弟要工作，来回路费也不划算，还是叫我二姐拿去县城找个维修店修回来最好。放之以前，我听到这样的话又会立即生气：难道二姐的钱就不叫钱了？但此刻，我已没这样的想法了。
我很清楚的知道：娘家，是一个去一次就少一次的地方。娘不在了，家也在真正意义上的没有了。
老家有句土话叫“兄弟姐妹、各人自累”，意思是说兄弟姐妹都是自己活自己的，没多少与父母情一般深重的牵累。我很清楚的知道，没有了父母的家，我将再也走不进去长住久歇了。
我告诉母亲说：“等我中秋回去，就给你修影碟机。”母亲听了按捺不住得欣喜说道：“没事没事，回家的路上不要赶太急，我也不是非要看，不急的......”
我心头一热：母亲应该知道那台廉价的影碟机只是个报废了的一次性老年玩具，就算我有天大的本领把它修回来，所要花掉的路费都够买它十几二十台。她老了，她只是想让我回家看看她，她也想看看我。
这就是有血缘的亲母女。
无戒365天极限挑战日更营 写作训练第3天
网友评论