城市的交通着实令人无奈，尤其是对我这种刚毕业的大学生而言。为了准时到公司上班，我通常提前两个小时出门。今天运气很好，路况通畅，早到了半个小时。我刚要按电梯按钮，门已经合上了。我的上司胡丽用那双警觉中带着几分紧张的眼睛盯着匆匆赶来的我。因为手上提着早点，我终究是慢了一拍，眼睁睁地看着时间从缝隙里溜走。不过不要紧，时间还早着呢。
令我感到奇怪的是，我和胡丽的办公室在十九楼，电梯却是往下行，停在了地下停车场。胡丽没有车，和我一样天天挤公交上班，刚才电梯里也没有其他人。时间还充裕，我禁不起年轻人的好奇，从消防通道赶到停车场，躲在角落里悄悄打量站在前方不远处正四处张望的胡丽，心里有一种做贼心虚的感觉。
一辆奔驰车驶来，在胡丽身旁停下，从车上下来的是我们公司的总裁刘业。胡丽撩拨了几下长发，带着沉静的表情，上前和他攀谈几句，还从包里拿出一个白信封交给他。对方再三推脱，最后还是收下了。临走前，刘业还意味深长地轻轻拍了一下胡丽的肩膀。
“早上的事你都看见了，”中午在食堂吃饭，胡丽冷不丁不知从哪里冒出来，兀自在我面前坐下，凑着身子对我说。
我心惶了一上午，此刻心里更是紧张，不知该说什么好，又怕说错了什么引起上司的反感，索性闷头吃饭，咖喱冲进鼻子里，又不敢打喷嚏的感觉可真不好受。
“不是你想的那样，”胡丽一眼便看穿了我的心思，说她早上只是出于人道主义，包了三百零一块钱的抚恤金给刘业，顺便安慰他。
“抚恤金？他家死人了？”
“小声点，年轻人真是一点分寸都没有，”胡丽又用早上在电梯里看我的眼神向四周暗瞥，告诉我一个离奇的故事。
胡丽的母亲是本地人，在刘老汉家做钟点工，是刘业特意请来照顾他从乡下接来的父亲生活起居的。刘业出生在陕西的一个贫困县，凭着农村人固有的勤劳和努力，大学毕业后只身来到大城市打拼，白手起家，创立了现在我就职的这家公司。十几年下来，公司办得有模有样，业绩良好，薪资待遇各方面都很好，是当下年轻人想打破头挤进去的地方。前年，他总算说服父亲，把他接到城里来住。两人住得不远，二十分钟的车程，但由于工作忙，他只有过年过节才有时间去探望父亲，平时每月给他五千元生活费，并承担胡丽母亲的工资。
刘老汉七十来岁，老伴在两年前去世了，当时心情很低落，在儿子的数次规劝下，听从了他的建议，搬到大城市来居住，想着能和儿子多亲近些，能早点从悲痛中走出来。可看到儿子成天忙里忙外，晚上十点以前电话永远是占线状态，于心不忍，不便打搅他，独自过活。
小区里退休的老人多半爱跳广场舞打发时间，但刘老汉不好这口，觉得都一把年纪了还穿得花枝招展，在众目睽睽下扭胳膊扭腿的，实在不成体统。他倒宁愿穿着那件褪了色的中山装和几个邻居老人在凉亭里下象棋。可那些人都有固定的棋搭子，看得他心里直痒痒，硬是插不进去。棋局看了千把盘，一盘也没下成。
钟点工胡妈与他年龄相仿，手脚利索，只是不知道出于什么原因，两人的交集仅限于起居琐事，平时两人都对对方爱理不理的，和陌生人没什么两样。一个忙着分内事，一个谦恭道谢。
刘老汉腿脚还算健迈，身子也硬朗，就是身边没个能和他掏心窝子说话的人，也不爱出门溜达，生怕一不小心迷了路，给儿子招惹麻烦，天天窝在家里看京剧，偶尔哼几句革命歌曲自娱自乐。
儿子交待过，胡妈也提醒过，在这大城市里，人人都活成了精，骗子比楼下花坛里的蚊子还多，拼了命也要把人血给吸得干净。上门推销保险，兜售产品的一律不许开门，权当没听见。胡妈甚至还教他分辨个中窍门，穿西装、打领带、皮鞋锃亮，拎着深色公文包来敲门的，准没好事，能不搭理就不搭理。
一天有人敲门，刘老汉从猫眼里觑探，还真像胡妈说的那样，门口站着个西装笔挺的年轻人，手里还拿着一罐蜂蜜，在小孔里冲他微笑。
越上了年纪越容易胡思乱想，保健品公司就是揪准老年人的生老病死的心态，恨不得把自家的产品说成天上的月亮，其目的就是把他们的钱从口袋里吹出来，吹到裤兜外翻，一毛钱不剩。保健品的确有些许功效，但毕竟不是药，不能治病，更不能长生不老，刘老汉虽文化程度不高，这种浅显的道理还是懂的。
“孩子，这大中午的，赶紧回家吃饭去吧，别敲了，”刘老汉隔着门嚷嚷着，绵绵细雨的敲门声终于停歇。
“那好，大爷，我把名片塞门缝里了，我叫张诚。如果有什么需要，尽管打电话，随叫随到，以后管叫我小张就行了。”名片从门缝底下钻进来，小伙子的殷勤蹬蹬脚步声在楼道里渐行渐远，隐匿在胡妈的絮叨声中。
“这种东西都是骗人的，花这点冤枉钱，不如买点枸杞、党参的补补身子；再不济，买只老母鸡回来炖，也比吃这种来路不明的东西好。”胡妈随手捡起名片丢进垃圾桶，像生物学教授那样给他的学生进行思想教育。
“我知道，我不是也没开门嘛。”刘老汉笑了笑，逃回房间。
两人的主雇关系，在胡妈絮叨的话语中，渐渐变了质。农村人的朴实与城市人的精明，彼此各持己见，互不妥协。往日的沉闷被打破，两人的话多了起来，却使各自都烦躁不已。刘老汉常常把自己关在房间里，而胡妈的一腔世俗经验找不到传授的对象。
过了几天，张诚又来了，依旧有礼貌地敲门，隔着门介绍起保健品的功效。胡妈正好心里憋火，把他大骂一通赶走了。
“年轻人工作也不容易，何必大呼小叫的呢？”刘老汉看不过去，等对方离开后嘟囔了几句。
“这些人全都是骗子，死了都该下十八层地狱，”胡妈余怒未消，操着大嗓门嚷道。“刘总知道你一直待在老家，没出门见过世面，特意交待我要好好看着你。我这都是为了你好，刘老哥。”
“嗐，我一个糟老头子，在这里一没房，二没钱，有什么好骗的。”
刘老汉气呼呼地躲到阳台去抽旱烟。他跟儿子不止一次地提到想一个人住，都被他三言两语给打发了。每次倾诉之后，胡妈的态度就愈加刻薄。当然，在生活起居方面，她还是一如既往地周道。
“哼，有钱请钟点工了不起啊，还不是靠你家儿子，”胡妈在客厅边嘀咕，边捡菜。“真要一个人住试试。煤气、电饭煲、空调、电视机、手机，你有哪样是会用的？”
张诚两次碰壁，并没有放弃，又来到了刘老汉的家门口。这一次，刘老汉不等胡妈上前，便自己开了门，请小伙子进来坐。胡妈是给人打工的，不好说什么，就在厨房一边忙活，一边谛听二人的谈话。
“大妈看起来真年轻，”张诚用余光向胡妈的背影扫了一眼。
“别瞎说，她是我儿子请来照顾我的。”
张诚寒暄几句便进入正题，口若悬河地介绍起产品功效，一连讲了个把小时，期间刘老汉愣是插不进一句话。末了，刘老汉花了三十元，买下对方手中的“纯天然野生凤凰浆”。
“先别吃，我得先查查，”胡妈夺过瓶子，用手机扫起二维码。
“不就是三十块嘛，要是真的有什么问题，那就扔了。”
“行，你有钱，你说了算。”
“不是钱的问题，我从小张身上看到了当年小业的影子。以前他刚来这里时，也是这样挨家挨户地敲门，经常连饭都顾不上吃。你是不知道，我悄悄跟在他身后，看到他一次次被人拒绝，遭人白眼，甚至还有辱骂，心里是什么滋味。”
刘老汉呆呆地望着桌上儿子的相片，两眼红肿。
胡妈比一般的钟点工薪水要高一些，除了做本职工作外，还要谨防被人忽悠。城市生活的复杂程度，不是他一个憨厚的农村人所能想象的。胡妈当即给刘业作了汇报；刘业不以为然，只要老人过得开心，三十元对他来说不算什么，并嘱咐胡妈对买来的保健品一定要严格把关，查出有什么问题，宁可扔掉。
自此之后，胡妈也不再劝说刘老汉，由着他去。
一周后，张诚又来登门拜访，这次手里拿的是一瓶海马酒。刘老汉掏钱爽快，没等对方介绍完，就从裤兜里掏出一个塑料袋，数了七张十元和两张五元的零钱，把东西买下。
“哟，刘大爷，你也会下象棋？”张诚仔细端量着刘老汉先前自己和自己下的棋局。
“可不，我们这一辈，没几个不会下的。”
“要不咱们来一局。”
“你也会？好啊，大妹子，沏茶！”
刘老汉早就技痒，一直找不到发挥的机会，卯足了劲，没一会儿功夫，便把张诚剔了个光杆司令，心里别提有多带劲，好像一下子回到了三十年前，耕完地，在田间和附近的农民就地鏖战，杀到黄昏的情景。
张诚是保健品公司的业务员，有正当工作，不能天天来陪老人下棋。通常一周来一次，捎带些深海鱼肝油、维他命片之类的保健品，价格几十到几百的都有，顺便陪老人侃侃大山，下下棋。
经网上查证，张诚带来的保健品的确是正规厂商所产，均通过行业认证，胡妈挑不出什么毛病来；再加上刘业不在乎这些小钱，不便多说，只好作罢。
不知是保健品起了作用，还是张诚隔三差五地来和他把玩，刘老汉整个人开朗了不少，时常去小区走动走动，还主动搭讪，结交了几位棋友。
“刘大爷，您是陕西人吧？”
这天早上，张诚照例来兜售产品，见刘老汉啃着肉夹馍，随口问了句。
“那是，蓝天县大寨村的，想当年红军长征还经过我们那呢！”刘老汉一说起老家，突然神采奕奕，自顾自地描绘起家乡的美好。“我们家的那幢瓦屋前有一口井，到了夏天，我会把田里种的西瓜放到井里，晚上一家三口在院子里乘凉时拿出来吃，小业可喜欢吃了。还有门前的那颗枣树，秋风一刮，枣子就熟了，闲着没事摘几颗嚼在嘴里，带着小业在鱼塘边溜达，看看抬头天上的星星，低头瞅瞅欢蹦的小鱼，别提有多惬意了。”
刘老汉难得逮到机会回忆老家，见张诚低头玩着手机，不免有些恼怒：
“小张，年轻人不要总是玩手机，对脖子不好嘛！”
张诚猛地一哆嗦，把手机揣进裤兜，愣了半响说：
“那可巧了，我母亲是小寨的，就在大寨不远，说起来我们是半个老乡，”张诚停顿了一下，喝了口茶，继续说，“不过我从小就离开家，来大城市闯荡，对那边没多大印象。刚才我查到我们公司有蜜枣礼盒，下次来我捎带一盒过来，送给您，不要钱。”
“这怎么好意思？”
“咱们是老乡嘛，您一直这么照顾我生意，是我们的VIP，给您点回馈是应该的。这事我做主了，您就别推辞了。”
“又是高科技，又是VIP，年轻人真好，”刘老汉的目光不自觉地转向儿子的相片，叹了口气说，“要是我能再有一个你这样的儿子该有多好。”
果不其然，张诚隔天就送来一盒蜜枣礼盒。又过了两天，刘老汉平身收到第一个快递包裹，是从老家寄来的，里面是一大篮枣子，红中带透，清脆爽口，和以前的味道一模一样。老人吃了甜在口中，蜜在心里，和张诚越发熟络，以消费的形式回报自己的感谢。
中秋过去了，国庆过去了，元旦过去了，春节也过去了。万物生长，春暖花开。尽管儿子刘业只在春节回来陪他吃过一顿年夜饭，刘老汉依然把胡妈打发走，独占厨房，给儿子和儿媳烧了满满一桌子菜。而其余时间，他不是和张诚闲聊，就是在小区与棋友切磋，生活过得很充实。
起先，张诚来得很勤，差不多隔三天就要来一次；刘老汉来者不拒，但凡他带来的保健品一律照单全收，少则一二百，多则千八百。不仅如此，他还参加过几次保健品公司组织的免费旅游，导游很亲切，饭菜住宿也很好，还带几十个老人参观工厂。其中几位老人不好意思白吃白喝，买了些保健品，刘老汉也不例外。比起别人几千几万的买，他还是相当地有节制。
家里的保健品越来越多，到后来储物室都装不下了，刘老汉似乎一点都不心疼钱，边吃边买，还大方地送一些给胡妈。
过了一阵子，张诚来的次数减少了。由三天一次改为一星期一次，再由一星期一次改为一个月一次，最后索性三个月没见到他的人影。这可把刘老汉愁坏了，每天早上第一件事就是问胡妈，小张有没有来过。他还不时朝窗外张望，似乎在寻找那个熟悉的身影。刘老汉打他手机关机，还亲自跑到对方公司去打听，去了才得知他早在两个月前就辞职了。
自此，刘老汉每日唉声叹气，也不出门，胡妈和他说话也不搭理，好像丢了魂。刘业破天荒地来探望过他两回，老人精神为之一振，好酒好菜招呼。可人一走，没几天，刘老汉又成天在窗台上长吁短叹了。
过了半年，刘老汉的身子终于垮了，一病不起，整天望着儿子的相片和桌上吃剩下的保健品发呆。有时候一看就是一整天，连眼珠子都不转一下。
一天，有人从门缝里塞进一封信，牛皮信封上没有署名。胡妈打开信看了直摇头。
胡大妈，您好，我是小张。我没有勇气面对刘大爷，请原谅我的懦弱。我承认，当初我来向刘大爷推销保健品是为了业绩，为了钱，甚至还不惜欺骗他老人家，说是他的老乡，其实我根本就不知道大寨村在哪里。看在老乡的份上，他很照顾我的生意，看到老人开心，我也很满足。可是他只是一个孤寡老人，没有多少积蓄，他曾私下里告诉我，买保健品的钱用的是他的积蓄，他儿子每月给他的五千块钱一分都没动过。为此，我感到惭愧，感到自责。我不该利用空巢老人心中的寂寞和空虚，为自己谋私利。
所以我选择辞职，目前在做快递员，虽然辛苦，但问心无愧。等我赚足从刘大爷买保健品的钱，我会原原本本地还给他。到了那时候，我可以真正地面对自己，真正地和他交朋友。顺便提一下，保健品功效有限，有些人吃了感觉有效，不过是心理作用，麻烦劝一下刘大爷以后别再买了。
小张
胡妈并没有将信给刘老汉看，怕他承受不住打击，致使病情加重，而是转交给了刘业。
一个月后，老人终于还是去了，枕边留下一份亲笔遗书，内容很简单，只有短短的两句话：“这辈子我有两个儿子。一个带给我骄傲，让我一生自豪；一个带给我快乐，让我想起另一个儿子年轻的时候。”
事情过去一年，突然有一天，我接到上级通知，胡丽辞职了，接替她职务成为我新上司的人，名字叫张诚。
网友评论