你是我，一辈子的牵挂

你是我一辈子的小尾巴

文 | 你的彼得兔

2007.11.08，一声啼哭，划破寂静。

那么嘹亮的宣告声。是谁，连哭起来，都这么张扬？

原来，是我的小尾巴--祥哥。这个我今生今世，一辈子的牵挂。

1.

“今晚快点写作业，写完了带你去看你弟弟。”

“哎呀爸，你就别纠结作业了，你都不知道，现在初一的作业可太多了。赶紧的，咱们现在就出发吧。”

祥哥，我真的好着急，想立刻就看到你。你才刚来这个世界，离开你十个月温馨的小“出租房”，一切都是那么陌生，你还习惯吗？

当你还在王女士肚子里时，我就盼星星盼月亮，期待你的到来。通过B超机，看到你在王女士肚子里，吸允着你的小手指，两只小脚丫对扣，紧闭双眼，享受着生命力的成长。

我跟爸爸刚走到医院门口，就开始紧张，是不同于来医院打针时的那种紧张。整个身体的毛孔都扩张到无限大，像是期待，像是怒放，更像是接纳。

我小心翼翼地趴在床边打量你，不敢呼吸怕抢走你的氧气，不敢触摸白里透红的小脸怕弄痛你。就这样静静地看着你脸上细小的小绒毛，听着你细碎清浅的呼吸声，感受你真实的存在。

新生儿出生必备指南第一步就是打预防针。被抱去例行打针的你，瞪着两只大眼睛不谙世事地看着来往打针的行人，冰凉的酒精棉签划在你娇嫩的肌肤上，你咂咂嘴似乎在告诉我们“哎呀冰冰凉的，真好玩。”

当你毫无戒备，看着美丽的护士天使在你面前，温柔地弹一下针头。你怎么也不相信，第一针扎进你小莲藕似得胖胳膊时，是那样的疼。你瞬间放大眼睛，像是倾诉你感受到了这个世界满满地恶意。随后你一脸再也不信世间人情世事地嚎啕大哭。

第二次，你机灵了很多。第二针还没开始，你就感受到同第一针准备时一样的前戏，随后你早早地就预备好哭声。看到你咧着没有牙齿的小嘴巴，五官皱成一团，在场的我们却只是笑嘻嘻地感慨你聪明伶俐。

在医院待满日子，你就可以跟王女士一起回家，我们继续嗨皮。

最喜欢闻你小小身体上散发的那股专属奶香味，每次放学回家就迫不及待地扔下书包跑到床前找你，跟你说说学校发生的事情，顺便聊点家常侃大山。每次你好像都能听懂我讲话，时不时两条小腿蹬一下，嘴里吐着泡泡，咿咿呀呀地认真回应我。

看着你大眼睛长睫毛白皮肤，流着哈喇子撅嘴巴地呆萌模样，多希望时间可以停留在这一刻，你一直这样带着纯真的笑容，不要长大。

“咿呀，嗯。”

“祥哥，你是在说长大要保护我吗？”

“嗯。”

2.

随着时间的推移，你不再需要一直躺着，也不再需要一直摇篮式的抱抱。终于可以自己半坐着，尽管坐姿维持不了多久你就向一边倾斜。

有趣的是，每次在快倒下去的时候，你都会眨巴着眼睛咧嘴笑，好像很享受快要倒下去的那一瞬间。把你扶起来之后，你又抱起小手把眼睛笑成月牙。一个简单的坐久了歪倒再被扶起的动作，你也可以玩很久，就像一个可爱的小不倒翁。

等你长得再大点儿，你也可以被立起来抱。每次被抱起时你都会自豪于你终于得到了身高优势，可以俯视你以前需要仰视的地方，并且仔细地搜索着在你能力范围之内可以搞破坏的一切事物。首当其冲的，就是我的框架眼镜。你总是喜欢用胖乎乎的小手，从我的脸上摘掉眼镜然后迅速地扔在地上，抱着小手眯着眼睛咯咯笑，像是除掉了坏蛋般兴奋。

是的，在你出现在我生活里的第一年，我就被迫换了四副框架眼镜。拜你所赐，我也享受了在一年内搞定四种不同眼部修饰和整体面部风格的快感。现在爱美的你姐姐我，早就戴起了隐形眼镜。祥哥，你会怀念丢我眼镜的日子吗？

等你会爬了，你就经常在家里的地板上爬来爬去，用你的小身体，擦拭你所能爬过的地方，活脱脱一个人肉小拖把。你也会在我写作业的时候爬到我的腿边，然后扶着我的腿摇摇晃晃地站起来，兴奋地拍打我的胳膊，好像你站起来，就等于征服了整个世界。

会爬只是你征服世界的第一步，偶然的一天学会站立，是你的下一步计划。某天，你欢快地爬着，一不小心就爬到客厅，不知道是客厅里有什么东西吸引了你，你憋红脸也要兴奋地顺着沙发爬起来。蹲在地上顺着你的眼光看去，才知道你的兴奋点是沙发上你的新宠 -- 气球。你舔着小嘴唇看着慢慢抓在手里的气球，像一只小螃蟹，用小嘴巴嘟嘟囔囔的吐着泡泡。你就那样站在沙发旁拿着气球开心地手舞足蹈，一秒、两秒、三秒。你欣喜于终于拿到了心爱的气球，我们欣慰于你竟然在这天无意中学会了站立。

你学会走路后，家里就出现了一个走路风一般的男子，迈着两条小短腿，无所不能，感觉家里没有你去不了的地方。练就了一身的功夫之后，显然地面已经无法满足你了，你把业务开展到了窗台、隔断柜台、床头柜、沙发背等，走在上面“游刃有余”这四个字都不能形容你的麻溜。

其实在这一年，我做了一件让长大懂事的我至今都感到后怕的事。祥哥你肯定不记得了吧，在你出生后第二个新年，我买了一件拉链可以拉到头顶的上衣。我回家给你演示了这件衣服的萌点，就顺便给你穿上并且潇洒地把拉链全部拉上，刚巧有事我就转身走了。

王女士找你吃饭的时候，全家没有一个人会想到你被我无意识的藏在衣服里，包括我自己都忘记了小不点的你被憋在衣服里一动不动。等我去沙发提着衣服帽子准备把衣服收起来时，你的小身体从衣服里面滑出来。你一露出小脑袋，就瞪着欣喜的大眼睛，流着口水看着我，仿佛在说“啊，我在这里，你终于找到我了”，丝毫没有察觉到之前有危险正在向你靠近，现在想想后果我都害怕。

“姐，你老管我干啥，你又不是我妈！”

“我不是你妈，也过得跟你妈似的，这辈子你是逃不掉了。”

“哎呀，行吧行吧。”

3.

我高二开学的那一天，刚巧也是你要融入幼儿园生活的那天。

我牵着你的手，一步一步迈进校园，你东看看西瞧瞧，像是走进了全新的世界。我看着你，小手紧张地搅在一起，呆萌的小脸不知所措。

带你找到教室，好多小朋友已经坐好，在一起玩桌子上老师精心准备好的玩具。我把你带到小桌子旁边，看你默默拿起其中一个小玩具，小脸上没有开心也没有失落。

把你安顿好，我也要去学校报到。看着你不舍得眼神，我坐在车里，偷偷地擦眼泪。其实我也舍不得你去上幼儿园，听王女士说你刚去幼儿园上学，就生病了。那一阵盛行手足口病，第一波你抵抗住了；第二波来袭，你还是被病菌击中了。

因为我读寄宿高中，要每隔半个月才能回家一次，普通的见一面也就变成了一件不太容易的事。每次你想我的时候了就会跟王女士在我午休时间带上我喜欢吃的饭菜去学校找我，你也就顺理成章地成了我班的迷妹对象，男女通吃。

高三快要高考，大家都成了低头党，有啃不完的课本、做不完的试卷。可偏偏有一节语文课，全班人的脑袋都抬起来转向班里走廊靠窗的位置，我也跟风望去，看到你出现在走廊窗台上忽上忽下摇头晃脑的小身影。因为上幼儿园中班的你个头比较小，只能踮脚才能露出脑袋看到窗台以上的风景，真是一个无忧无虑的小可爱。

只要你一出现在我的寝室，班里的女生就会把你围得水泄不通，不大的寝室因为你的出现显得格外拥挤，你也顺其自然受尽了姐姐们的宠爱。

我到北京上大学，你又开始上小学。你看你，总是跟不上我的速度，就像一个永远追不上我的小尾巴。

我离家上学的前一两天，咱们姐弟俩必定会抱头痛哭一场，像是例行的告别仪式。不论是高中假期开学，去北京上学，还是来伦敦念书，你都会用自己的方式表达对我的思念并且阻止我出门。尤其是我要去伦敦读书，你不理解8个小时的时差有多长，你不明白13个小时的飞行距离有多远，你只知道你会很不放心我，特别想我。

那次去机场，说什么你都要跟着王女士和黄先生到北京送我上学，就算是跟学校请假，你也要去机场。看着你在我安检时哭着伸手让我别走，安检结束之后我不顾安检人员的阻挠跑出去抱住你。那个时候，我是真的有种不去上学只想回家陪你的冲动。后来，王女士在微信里告诉我，你看着我逐渐走远直至消失在人群里，回家的路上你一直哭。

只要我快要放假回家，你都会在视频里很兴奋地说“太棒了，姐姐回家就可以接送我上学放学了”。每次我都会提前到我的母校你的小学校门口接你，看着一个班接着一个班的小朋友排着队举着校牌走出校门。有时候你们班放学晚，我就会很仔细地看小牌子上的班级，生怕错过了你。

你出校门的“三部曲”就是看到我先原地蹦三下，然后手舞足蹈地跟老师说一声再见，最后急切地冲过来牵着我的手回家。我低头，你仰脸，小嘴巴一张一合兴高采烈地讲着在学校发生的搞笑故事，握紧你温暖的小手，又是一年春暖花开。

“姐姐，你出国一年不回来，我会努力忘记你的。”

“为什么要忘记我啊，我又不是不回家了？”

“一年太久了，我怕我会想你想到哭。”

4.

从前的小衣服在你身上开始变小的时候，你在小学混得更是游刃有余，成了个负责的小学长。

想你，就会找王女士跟你视频。视频老套路就是先听你一顿可以把自己吹上天的开场白，然后再例行公事安安静静看你做试卷刷题，每次做完你都会自豪地说“又做完一份”。看你做试卷又快又好，简直比自己考满分还要满足。

每次有关你的小成就或者小故事，我都喜欢发到朋友圈跟朋友们分享你的聪明机灵。坐看评论里不约而同夸你帅气夸你聪明，男的撩你、女的嫁你。

你的爱好之一，就是鄙视我学习没有你好，笑话起我来简直就是不遗余力。眉眼里，全是狡黠的眼神和藏不住的坏笑。

那次视频，很欣慰听到你期中考试又考了全班第一，开心之余，你又开始鄙视我。尤其是我跟王女士讲我做会计题又算错数，导致最后会计报表没有配平，坏心眼的你竟然托黄先生给我买了一本二年级数学口算测试题，让我回家跟你一起做题，励志要提高我的数学水平。

“哎呀姐，你数学不好，还玩2048？别累着你的脑子。”

“你不用笑话我学习不好，人家都说普遍二胎会更聪明一点，你就是沾了二胎得光我跟你讲，我要是二胎比你还聪明。”

“可是姐，怎么看，你这样的，就算是八胎也不好使啊？”

“咋的，就你好使呗？”

“姐，我听说考上北大可以奖励一套房子。要不这样吧，我好好上学考北大，然后把奖励的房子租出去当学费，把家里的钱都留给你花。你这么笨，也挣不了多少钱养活你自己吧？”

既然有鄙视我的时候，就会有崇拜我的时刻。有次接你放学回家，小区里有一个男孩儿用石子打在你身上，紧接着就是第二颗、第三颗。打在你身上，也打在我的底线上。

我冷着一张脸走到那个小男孩面前，伸手戳了一下他的头，问他为什么拿石子打你，他说因为好玩。于是，我也从地上捡起小石子丢在他身上，笑着问他好不好玩。小男孩显然不知道自己的行为会得到这样的回应，抬头看我一眼，又低头看自己一眼，转身跑开了。

果然有妹妹的哥哥都很温柔，有弟弟的姐姐一秒变泼妇。我不在乎别人说我以大欺小，也不在乎别人说我不爱幼，我只想保护好我的祥哥，在他还没有能力保护我的时候。

“姐，你咋这么厉害呢？”

“来，嘟嘴卖萌自拍一张，纪念一下打跑敌人。”

“你们女孩子就是麻烦。”

5.

祥哥识字越来越多，开始在家看起《岳飞传》。他看他的书，我跟王女士在卧室里看娘俩的电视剧，一片和谐。

刚开始听见祥哥恨铁不成钢似的叹气声，然后又听见暴躁地敲沙发的沉闷声，后来就平息到没有任何声响。好奇客厅里没有了声音，就跟王女士出去看了一眼，却看见你在偷摸擦眼泪，还小声嘟囔着“岳飞怎么就死了呢，他才39岁呢，怎么就死了呢”。一定是看书太过用情，已把自己代入其中，深陷故事里不能自拔。

抬头发现我跟王女士正在看他，一时觉得自己的委屈已无处安放，小声抽泣慢慢演变成嚎啕大哭。硬是哭了大半个下午，扬言要穿越回去杀死秦桧，你也是个标准的性情中人。

我这个只会写观后感的土包子看祥哥趴在桌上哭得那么伤心，就想趁机鼓励他写一篇观后感。结果走近一看，人家已经写好了一首四句小诗，一笔一划写得异常认真，写满了对岳飞的敬佩与惋惜。

岳家兵团无不胜，二十金牌下京城。不知有冤阚王恒，魔飞之迹害三人。

祥哥，当你还在王女士肚子里的时候，我们就做着踢肚皮对暗号的游戏。只要我把手放在王女士肚子上喊你名字，你就知道到我来找你玩，总会调皮地踢一下王女士的肚子然后潇洒地转身离开。

有次王女士问你长大了会不会保护姐姐，你也是用力踢一脚，回答得很有决心，铿锵有力。时间过得真快，转眼间，你也长大了，长成了真正可以保护我的模样。

宝贝，不知不觉你就卷着时间走到了现在的年纪。总感觉印象里那个挥舞着莲藕小胖胳膊的你还在昨天，可映在眼前的你，却早已血气方刚。不禁感叹当初趴在我腿上听儿童故事的小屁孩，早已长成了小小男子汉。

我在想，等你慢慢长大，就要换你来保护我了。

“祥哥，我陪你长大，你陪我到老，好吗？”

“成交。”