一场蓄意的宴会。他,姗姗来迟,举止闲雅。她,门缝偷窥,怦然心动。
他,一曲大胆热烈的《凤求凰》觅知音。她,明明风姿绰约却担忧自己配不上他。
谁知,宴会结束,他就重赏她的侍女,向她转达倾慕之情。
她料定父亲不会同意这门亲事,乘夜逃出家门,与他私奔回成都。
原来,他早知她芳名,她久慕他文采。他们的故事,记载于司马迁所著的《史记》。这一场华丽的私奔,成为后世小说、戏曲取材的蓝本。
他,是司马相如,字长卿,蜀郡成都人,西汉时期著名的辞赋家。少时好读书也习剑,乳名“犬子”,长大后,仰慕战国时名相蔺相如,更名相如。二十岁以钱谋官,成为汉景帝的武骑常侍。但他志不在此,故闷闷不乐。
适逢梁孝王来朝,他得以结识一批志趣相投的辞赋家,于是托病请辞,前往梁国投奔梁王,写出后来名满天下的《子虚赋》。梁王死后,他返家却无以为业。时任临邛县令的挚友王吉盛情相邀,“长卿,你长期在外,求官任职不太顺心,不如来我这里看看。”
车马跟随,雍容华贵,相如来到临邛。王吉佯装恭敬,每日来拜访,相如托病不见,王吉愈显恭敬。蜀中巨富卓王孙、程郑得知县令有贵客,互相商量设宴结交,相如称病不来,县令不敢进食,亲自去迎接,相如不得已前来。
她,是卓文君,卓王孙的掌上明珠,年方十七,眉如远山,面若芙蓉,肌肤赛雪,更精通音律,亦善诗文。卓家的富裕程度,光看家奴八百人就可想而知。这样含着金汤匙出生的女子,可惜新寡在家。
酒酣,临邛令前奏琴曰:“窃闻长卿好之,愿以自娱。”相如辞谢,为鼓一再行。是时卓王孙有女文君新寡,好音,故相如缪与令相重,而以琴心挑之。——《史记 司马相如列传》
一个“缪”字,一个“挑”字,让人不得不赞叹司马迁用词之精准。
这是故事的开端,王吉与司马相如高明的双簧计,貌似漫不经心,其实伏笔已久。先是相如高头马车造势,再是县令每日拜访,人家还托病不见,更加引人注目,当地富商坐不住了,相如被成功引入卓府。
“金风玉露一相逢,便胜却人间无数。”四目相对,他必定动了真情,这样有才有貌的女子,世间少有,怎能不一见倾心?
一个是潦倒的穷小子,一个是新寡的白富美,他还是配不上她。门不当户不对,两人不顾礼教私奔,卓王孙暴跳如雷,“女儿不成材,我不忍心杀她,也不给她一分钱!”
到成都,卓文君终于见识什么叫家徒四壁。聪慧如她,劝说相如返回临邛,尽卖车骑,置办酒舍。文君荆钗布裙,当垆沽酒,相如身着短裤,充当酒保。其父深以为耻,闭门不出,到底还是心疼女儿,不得已拨给他们奴仆百人,铜钱百万,并送去嫁妆。他们回到成都买地买房,成为逍遥自在的富人。
从此公主与王子过上了幸福的生活吗?不,不,生活总是有很多面。花前月下,琴棋书画,那是文君的愿景,不代表相如没有飞黄腾达的野心。
汉景帝的时代过去。汉武帝刘彻即位,以为《子虚赋》是古人之作,叹息不能与作者同时代。其狗监(主管皇帝的猎犬)杨得意禀报:“此赋是我的同乡司马相如所作。”刘彻惊喜之余,立即召见司马相如。很快,一篇更有文采的《上林赋》横空出世,以维护国家统一、反对帝王奢侈为主旨,开创了汉代大赋的一个基本主题。龙颜大悦,司马相如被封为郎,真正成为卓家的乘龙快婿。古往今来,凭借一支生花妙笔进官加爵,司马相如算一个。
比司马相如晚三十多年出生的司马迁极度推崇其文采,《史记 司马相如列传》前所未有地全文收录他的多篇文、赋。鉴于他在辞赋上的杰出成就,司马相如被后世学者称为“辞宗”、“赋圣”。鲁迅先生所著的《汉文学史纲要》将他和司马迁相提并论,“武帝时文人,赋莫若司马相如,文莫若司马迁。”
想知道司马相如的赋有多厉害,再来看“长门买赋”的典故。“金屋藏娇”的皇后陈阿娇,因善妒失宠,退居长门宫,愁闷悲思,以百金重托司马相如作《长门赋》。此赋借用失意嫔妃的口吻,以景写情,情景交融,词藻华丽,字字珠玑,最终感动了汉武帝,阿娇重又得到亲幸。
后世诗词对此事多有记载,“闻道阿娇失恩宠,千金买赋要君王”,是李白的咏叹;“千金纵买相如赋,脉脉此情谁诉”,是辛弃疾的感慨。
再后来,司马相如出使西南夷,劝服少数民族归顺汉朝。安边有功,他更被武帝青眼相看。得了高枝,他久居京城,身陷繁华似锦,沉迷声色犬马,直欲纳茂陵女子为妾,故意冷淡卓文君。
某一日,司马相如送来一封十三字的家书,“一二三四五六七八九十百千万”。在家独守空房的卓文君读罢,泪流满面。一行数字中唯独少了一个“亿”,夫君岂不是暗示无忆,无意?有时候,爱情薄如朝露,来去无踪影。
骄傲如她,悲痛之余,以一首《白头吟》回复,随诗并附书曰:“春华竞芳,五色凌素,琴尚在御,而新声代故!锦水有鸳,汉宫有水,彼物而新,嗟世之人兮,瞀于淫而不悟! 朱弦断,明镜缺,朝露晞,芳时歇,白头吟,伤离别,努力加餐勿念妾,锦水汤汤,与君长诀!”
皑如山上雪,皎若云间月。
闻君有两意,故来相决绝。
今日斗酒会,明日沟头水。
躞蹀御沟上,河水东西流。
凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。
愿得一人心,白首不相离。
竹竿何袅袅,鱼尾何簁簁。
男儿重意气,何用钱刀为。
——《白头吟》
卓文君既敢私奔,必然个性爽朗,绝非忸怩小儿女。诗里有对爱情的执着,也有女子独有的坚决。“愿得一人心,白首不相离”,其实是一句悲伤的情话。她说,我想要的不过是,与有情人白首到老。如果你做不到,就请离开。
司马相如读罢,撼其非凡才情,忆昔情深意笃,羞愧难当,幡然醒悟。可是,难道他不明白,纳妾的念头一出,就已经伤害了那个不计后果奔向他的女子吗?
台湾作家张晓风曾在文章里写道,“文君用一首《白头吟》挽回了自己的婚姻——对,挽回了婚姻,但不是爱情。 ”
也许有完美的爱情,必定没有无瑕的婚姻。冰雪聪明的卓文君,愿意与回头的相如终老,除了爱还能有什么理由?为此,在一见钟情的心动,心无旁骛的坚定,痛定思痛的决绝后,她甘愿独自咽下所有委屈。
这样皆大欢喜的结局,难免蕴含着不能言说的伤痕。所以,要珍惜那个在你一无所有时,义无反顾认定你的人啊!
PS:有说卓文君收到司马相如的十三字家书后,回复的是一首数字诗——《怨郎诗》,经史学家考证否决,所以本文不再涉及。
晋人葛洪《西京杂记》载,“司马相如将聘茂陵人女为妾,卓文君作《白头吟》以自绝,相如乃止。”《西京杂记》类似现在的小说,因此《白头吟》的作者及创作背景仍有争议。从情感上,我更愿意相信是卓文君之作。
网友评论
——致卓文君和司马相如
浮世三千,吾爱有三,日,月,卿。日为朝,月为暮,卿为朝朝暮暮。
——题记
一:才子佳人难再得
遇见他之前,她孀居多年,每日呆望雕窗,一身素衣,飘逸孤寂。
遇见她之前,他家道中落,只有一身才情,落魄失意。
我一直相信,世上有一见钟情。或许,他于醉酒朦胧中听见了耳旁如佩环相击却又哀哀回转般的箜篌声;或许,她在小酒馆春风得意之时,瞥见了那个黯然伤神又超凡尘俗的背影。决定是你,只是一刹那间的事。
那夜,他绿绮琴上的一首《凤求凰》,专专为了那个月朗风清时低低的吟诵声,精通音律的她听懂了那婉转的爱意,一颗心深深情迷。那纯粹空灵的琴声,在夜空中化作红线,将两个人的一生轻轻巧巧连在了一起。
二:当垆卖酒歌几何
她不是循规蹈矩的女子,她也不愿再错过一次深情,私奔,与他,去成都。一路上风尘仆仆,她与他却很知足。
浮世红尘三千,唯有才子遇上佳人,才能将尘世的风流情事,变成传世的佳话。
在成都,两人过着闲云野鹤的生活,抚琴,吟诗,作赋,就像后来的当垆卖酒,哪怕日子清苦,只要有你,生活就能过成诗。
前半生,他们互相依靠,他水墨青衫,手持折扇;她紫衣如兰,静坐清风。在彼此眼里,晨曦还是烟岚,她/他都是最纯净的存在。
三:兜转半生终白头
可是,相如去了京城,虽说不慕名利,但还是被脂粉迷了双眼,忘却了一往情深 ,忘却了糟糠之妻,生了娶妾的想法。
文君知了,心碎成殇,几欲张口,却被碎月清风寒透。她将最美的时光都给了这个清朗俊逸的,等来的,却是委婉的一纸休书。轻剪幽恨几许,刻骨相思君不知。此情此景,只怕相思豆也要消瘦。
冷静如她,提笔写下《白头吟》,那“闻君有两意,故来与君绝”的,是伤后的决绝,你若负我,我定不留;“愿得一人心,白首不相离”是残存的柔情,毕竟,忘不了,放不下。她不是苦苦哀求的小女人,她是万千杜鹃中的一棵清谷幽兰,不卑微,不强求。
相如见过,深感惭愧,他这才发现,他的心里,从没有装下过别的女子。从此与文君隐居,过“山中宰相”的清闲生活,像多少的电视剧结局,兜兜转转,磕磕碰碰还是留在你身边,终老。
四:心有才情,不欺乱世
如此一番清芳,读过,只听见一个声音:若想遇见长卿,便先成为文后。心怀才情,读许多书,走许多路,见许多人。
每一次努力,为了看见更好的自己。
愿每一个姑娘都别遇人不淑,愿你的深情遇见相如,不被辜负。
一朝别后,二地相悬。
只说是三四月,又谁知五六年?
七弦琴无心弹,八行书无可传。
九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿。
百思想,千系念,万般无奈把郎怨。
万语千言说不完,百无聊赖,十依栏杆。
九重九登高看孤雁,八月仲秋月圆人不圆。
七月半,秉烛烧香问苍天,
六月三伏天,人人摇扇我心寒。
五月石榴红似火,偏遇阵阵冷雨浇花端。
四月枇杷未黄,我欲对镜心意乱。
忽匆匆,三月桃花随水转。
飘零零,二月风筝线儿断。
噫,郎呀郎,巴不得下一世,你为女来我做男。
是的,终究还是委屈的