妈妈的牢

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第37期“牢”专题活动。

小时候妈妈的牢房是我和姐姐，为了照顾我们留守在偏僻的农村。面朝黄土背朝天，日复一日年复一年。

和她同龄的妇人都是跟随着丈夫外出打工，她不一样固执的说要照顾我们要留下来。

她活得就像山里的树，倔强又沉默。

总是独自一个人背着沉重的背篓，带着锄头，开垦荒地、锄地、扯草、一挑又一挑的担水灌溉。

山上种出来一大片南瓜，橘色的像秋天的月亮。妈妈说卖了南瓜给我们买月饼吃，她总是披星戴月的忙碌。不是在地里锄草就是去施肥，要不然就是浇水。

南瓜可漂亮了，一个个爬满了山坡。妈妈总是笑着数那些橘色的南瓜，一个两个三四个，卖了给妮儿卖月饼。

秋收的时候下起了雨，愁云惨淡像门口泥泞的路。我们拖着南瓜艰难的到了路口，收货的人却临时压价，妈妈看着满身狼狈的我们红了眼眶。她还是卖了南瓜，以低于预期的价格，不卖怎么办那么多南瓜堆着烂掉么？

回去的路，妈妈拉着我和姐姐低落极了，她还是打起精神说回去给我们做好吃的。那天晚上我睡不着觉，过往的记忆一遍遍在脑海中浮现。

妈妈卖枇杷被别人说，她一直很耐心的解释。因为没有打过药，她的枇杷不是很匀称，被别人压价。

妈妈推着药材去街上卖，上坡的时候后面的小孩子嫌她走得慢骂她。

妈妈推着玉米从山坡上冲下来，结果滚进了蓄水池。

妈妈二十来岁的时候，有一头乌黑的头发。她一直爱笑，穿着草绿色的裙子在长堤上看我抓鱼，大笑着夸我厉害。

生活消耗了她的长发和面容，她的手每逢冬天都会皲裂，她跟我们说这是遗传的。我不相信，这明明是她和生活对抗留下的伤疤。

我那天晚上就想着以后一定要出人头地，让她可以做一次自己想做的事情。不要一辈子被我们困在那个地方，被爱的名义困住。

后来我去了很远的地方读书，一年回家看她两次。那个时候太年轻了，外面的世界灯红酒绿繁华热闹，沉浸在虚无的象牙塔里，忘记了老家忘记了妈妈。

每次她的电话，含蓄而委婉。喊我加衣服，喊我看看窗外绿色，喊我买水果，喊我吃早饭，喊我空了记得给爸爸打电话。

夜深人静望着不会黯淡的城市灯光，我突然好想她。

小时候我很胆小，怕老鼠、怕黑、怕鬼，要和妈妈挤在一起睡觉才能安心。妈妈总是一面责怪说我那么大了还担小，一面又给我盖好被子。我的脚冬天总是冰沁，蜷缩着不敢贴近妈妈。她总是强硬的用她的脚包裹我的脚，等我的脚暖和了，她的脚却冷了。她催促我快睡，她就着煤油灯在窗前缝缝补补。

我在山上滑坡刮坏的裤子，她缝得看不出一丝痕迹。里面补了一块她的裙摆，是的为了给我们修补衣服，她剪坏了自己本就不多的衣裳。

后来她把那条裙子改成了围裙，经常拴在身上砍柴、烧火、喂猪。

我以为我和姐姐都毕业了，该没有什么可以束缚她了吧！

可她还是不愿意离开老家，总说自己习惯了。

她喜欢日出而作日入而息的生活，她喜欢那片流过汗流过泪的土地。

后来我才懂，原来老家从来不是她的牢笼，困在那里的人原来是我。

小时候想逃离偏僻的老家，远离看不见完整天空的四角屋檐，想跑出校园外看看山岗青草，想仗剑走天涯自由又潇洒。

后来翻山越岭走了很多路，漂泊异乡在城里打工多年，时常想念妈妈想念被她呵护在羽翼下的时光。

如果妈妈的爱是牢笼，我希望判我无期徒刑。住在这座牢里一辈子，不要让生活将我们无罪释放。

妈妈种的包菜