【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】
书名：《我会一直跑，直到太阳下山》
作者：大卫·桑杜姆
译者：曾瑶
“为什么？我问自己，为什么我的人生变成了这个样子？多数人在某些时刻都有过这样的疑问，但，就像我见过的所有抑郁的人，答案已经明了——那就是，没有答案，一切都毫无意义。只有理解这一点，没有抑郁的人才能理解抑郁的人。这和过于悲观没有任何关系，只是我们心里一直有一个声音，呐喊着让我们放弃，投降。
——2001年3月18日”
当白天变成黑夜，人们就知道该进入梦乡了。可当一个人世界从彩色变成黑白，那他也就无所谓白天还是黑夜了，他可以连续睡好几天，亦或是白天睡觉，晚上发呆…
大卫·桑杜姆，在人生进入正轨的时候，抑郁症就像鼻涕虫一般缠上了他，在他的生命里留下了长长的印记。
一个抑郁症患者是如何度过这些荒诞不羁的时刻呢？大卫究竟会如何应对这场“灾难”？
“人就是人，无论身处何处。我在东方教过书，德国、埃及，无论在哪个地方，人们问的问题都是一样的。唯一重要的是你度过人生的方式，和你心里的想法。”
生病初期（危机干预中心）
“习惯性忧虑的人总是能找到令自己苦恼的东西。虽说我也不是时时刻刻都忧心忡忡，但也许我本质上就是这样的人。 ”
当我读到书里这句话的时候，就觉得习惯性“胡思乱想”是否就是患病的一个诱因呢？或许是的。
可谁又能在已经深陷泥潭的时候去思考这件事呢？或许只有像大卫这样已经走出困境的人才会这样想吧。
刚开始的时候，谁都看不出来大卫是生病了，就像即将开始枯萎的花儿，在那光鲜亮丽的外表之下，其实早已失去养分，随着时间的流逝，一步步走向凋零。
睡不着觉，头痛欲裂，接着想到死亡。明明生活已经逐渐步入正轨，为何自己会变成那个谁都不认识的样子。大卫在无路可走的情况下，踏进了危机干预中心的大门，也正是这一刻，他无法拒绝承认自己已经换上了抑郁症这个事实。
停下手头上的所有工作，吃药、画画，试着缓解自己的抑郁症状，可似乎一切都没有什么变化，药物没能够帮助自己摆脱困境，他也只能缓缓走向另一扇大门。
治疗阶段（精神病院）
“为什么我——一个觉得自己可以征服世界的人——会被关在这样一个可怕的地方？我所有的问题都只有一个答案：我失败了，我迷失了方向。这是事实，而我也觉得，已经没有回头路可走了。”
谁都无法和大卫感同身受，没有人。刚开始的时候，大卫是如此地抗拒被“关进”这所“精神监狱”里，可是他无法逃跑，在法律层面，他必须呆在这里10天的时间，10天之后才有选择是否继续治疗的权利。
随后的10天里，大卫在这儿同很多不同寻常的人共同生活，吃饭、工作、吃药、睡觉，生活很单调，他渐渐熟悉这里的一切，而外面的世界对他来说，却渐渐显得陌生而冷酷，于是10天后大卫选择继续呆在这个对他来说相对安全的地方，可偏偏这个节骨眼，一件不可预料的事情加速了大卫“出狱”的节奏。
被迫“入狱”，被迫“出狱”，大卫在这段治疗期间没有所谓的自主意识，他只是被迫接受了他人给自己做的选择，直到“出狱”后，他不得不对自己的人生负起责任，再没有他人能够替大卫的人生做抉择了，即使他求助那位心理医生，也只是出于惯性，最后的结果还得是他自己的选择。
我突然想起这两年里的某些日子，也是类似的心态，不想和其他人甚至是以前很好的朋友接触，躲在家里面，每天早上起床吃或不吃早餐，然后看影视剧，再吃午饭，再接着看影视剧，再吃晚饭，再接着看影视剧，或迟或早进入梦乡，就这样循环往复了很长一段的时间，直到自己意识到应该向外界开放自己了，于是渐渐恢复社交，也拥有了目标。
所以其实有时候，能放过自己的人只有自己罢了。
“有时候必须忍受一些不该经历，也无法理解的艰难。”
回归正常生活还是循环往复？
回到“现实生活”对大卫来说是如此艰难，除了和自己的心理医生联系之外，他不再去任何能够治愈抑郁症的场所，他试着外出游泳或在家里画画，后来为了继续生存，同时不被不喜欢的事物束缚，大卫选择重返校园，念硕士研究生、当大学助教。
这时我以为大卫已经好了，他不会再受抑郁症的困扰，直到我读到书里的这句话：
“穿梭在这奇怪的人群里，我忍俊不禁，即便过去几天是我来这儿之后最难受的日子。心口的压力又回来了，晚上躺在床上，担忧着所有事情——接下来的课，我的妻子，孩子们，钱，伊拉克战争，世界动荡，还有最关键的，孤身在离家万里的地方，我的抑郁又严重了起来。”
最后，大卫还是选择中断学业，离开学校回了家。恩师的离开给了大卫沉重一击，让他再次住进了医院，这一次，他很配合治疗，虽然还是对周边感到不安，但大卫学着去接受这所有的一切。
治疗结束，大卫离开了医院，画画成了他的救命稻草，当然也多亏了妻子的包容。大卫成了一名艺术家，某一刻，他真实地感受到了这个世界，疾病还在，但他已经不害怕了。
"我学会了没有畏惧地享受美好时光，我知道痛苦还会回来，我还会和这个“疾病”共度更长的时间，甚至是我的余生。抑郁改变了我，但我仍然是这个世界的一部分。也许，这个道理已经深深植根在我的内心：海鸥乔纳森还能继续飞翔，探索未知——同一只海鸥，只是有些东西变了。"
然后我想到自己，每当我的生活有了空隙的时候，总是会担心未来可能会因为某些事物而遭受磨难，比如说父母家人接二连三地离开自己，然后失去原有的工作、挣不到钱，生活一片狼藉，最终一个人孤独地面对死亡。
面对这些负能量，我很慌张且恐惧，我不知道如何面对，而我的选择是彻底屏蔽这些想法，告诉自己去做些其他事情吧，就是也因为太闲了，才会想这些乱七八糟的事情。
和大卫一样，我一遍又一遍的重复这些想法，焦虑时常伴随左右，那时候的我就知道自己有轻微的抑郁症或者是严重的焦虑症，我非常想要逃离当下的环境，我自卑且懦弱。
我记得在我第一次因为焦虑导致情绪失控冲动裸辞的时候，朋友对我说过这么一句话，“就算你辞职了，回到杭州去找另一份工作，情况也不会有变化的，你应该找个方式去应对这些。”我当时没能听懂这句话，我以为换个环境，往前跨跃一大步，就能解决我那时候的困境。
可是回到杭州的我依旧焦虑不安，好像情况没有好转，反而变本加厉。我开始抑制不住地在不同场合落泪，短暂的7个月后，我再度尝试转换环境，结果又一个月的试验，让我决定彻底离开职场，因为我的状态实在太不对劲了。
就像大卫在决定去读研时的想法一样：
“来这儿之前，这是我最想做的事情，觉得它会让我的生活重回正轨，但我的问题并没有消失。它们埋伏着，伺机而动，就像无法治愈的癌症。”
那时的我真的不知道如何应对这不对劲的一切，循环往复地陷入悲伤再逃离悲伤，最后成为了习惯。我试过用不同的方式改变我的心理状态，这个过程很艰难。
我依旧想念我逝去的外婆外公，在很多个宁静的夜晚小声哭泣。
我开始讨厌别人探听我的生活，讨厌这个不公的世界，讨厌很多很多我所厌恶的事物，这让我深受心理上的折磨。
后来我从书里寻找慰藉，我逐渐停止哭泣，减少胡思乱想。
可能是我现在可以接受所有的这一切了，是的，过去的这两年，我独自挺过来了。
我自由且尝试走向奔放，我很喜欢现在的这个自己，温柔平静且善良。
网友评论