郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
阳光很好，屋后的山林闪着金光，小院里暖融融的。我和孩子们把桌椅搬到院子里，晒太阳读书。
多么寂静啊。
我掐着指头数了数，山上仅存七户人家，散落在各个角落。留在这个小院里的，还有三户人家。
一户是一对中年夫妻，唯一的女儿在外念书。他们原本常年在外打工，近两年，因为年龄大了和疫情等原因，在家的日子才多了起来。这会儿，他们骑着摩托车下山玩去了。
一户是我们家，父亲耗时十年一个人建好了一栋房子，大大小小十几间，等着一大家子回来住。但是从叔、姑到我们，都在外面成家立业，落户扎根。父母也被我们接到城里帮忙，所以大多数时候也是一把锁锁住的。疫情三年，锁了三年，这次，我们一心想回来住一住，看一看。父母早我们几天回来收拾房间，搞卫生。这会儿，他们也下山去扯胡子牌了。
还有一户就是她家。按辈分，我喊她伯母。因她名字里有个桂字，唤她桂伯母。她有一儿一女，都在外安家，不常回来。两口子一起相守在山里，平平淡淡，也平平安安。往常回来，总能看到桂伯父在做事，拿着斧头镰刀或者挑着担子，出出进进。但是这会儿，只有她一个人了。
变故就发生在几天前。我父母刚回来那天，正遇见他被搀扶着坐上三轮摩托车去医院。听说已经在家里病了六七天，以为像往常一样撑一撑就好了。没想到，人在去医院的路上就没了。
事发突然，来不及哭，就得抓紧办丧事，摆酒席，发葬。前后不出几天，从有到无，收拾得利落干净，一个人从此在这世上消失得无影无踪。等到我回来时，小院里已经被清扫得干干净净，什么痕迹也看不到。于我这个不常回山里的人来说，仿佛这个人从未存在，又仿佛这个人从未离开。
母亲作为见证者，胆子变得更小了。而我，一切如常。我笑着和桂伯母打招呼，她亦笑着说“回来了啊”，看上去和往常一样，仿佛没有什么特别的事发生。
连续几日，阳光都好，体恤地驱散小院的清冷。我们喜爱这阳光浴，搬了桌子在外面吃饭、读书、玩耍。孩子们看一会儿书就跑开了。不知世事的她们欢喜地打闹追逐——她们在城里憋得太久了，如今，如虎归山，如鱼得水。
我坐在小院里，远远地看着她们。突然，一阵哭声传来。并不是嚎啕大哭，也不是嘤嘤啜泣，而是有唱腔唱词的，哭一声，唱一句，幽幽怨怨。
不用想，是桂伯母。我又侧耳听了听，果真是她那边的屋里传出，也正是她的声音。这种哭，我实在是太熟悉了。我从小到大在山里听了太多。每有人死，便能听见这种哭。有时候是妻子哭丈夫，有时候是女儿哭父母。最多也最动情的，是女儿哭父母，撕心裂肺的哭里，拖着长音唱腔，数说着父亲母亲辛劳又苦情的一生，旁人听了也落泪。她们守着棺材，静静地跪着，或是无力地趴在棺木上，从白天到黑夜，又从黑夜到白天，哭到喉咙嘶哑发不出声。哭到至为伤心处，甚至会用身体撞击棺木，旁人便会含泪去拉扯开来。如此种种，既是对死者的一种懂得，也是生者情感的宣泄。
这种哭，很多时候也像一种撒娇，通过它，你可以看出哭者和死者生前的感情，那浓浓的依恋和不舍。所以男人们哭不出来，它是女人们的专利。也因此，相比而言，妻子的哭比女儿的哭要矜持得多。
山里人，特别是夫妻之间，羞于情感的表达。他们隐忍了一辈子，至死不休。我见过好些老婆婆，男人走(山里人不说“死”，只说“走”)时，披麻含泪，默默坐在角落里或者招呼客人，但总不曾见她们去棺木边哭一回。我的祖父走时，祖母已经快八十岁了，他们相伴了六十年。姑姑们从远方赶回来，趴在父亲的棺木上恸哭。一辈子能干的祖母，端坐屋内，指挥丧事，看上去悲伤并不曾光顾她。这很容易让人以为他们在年老时斗嘴真的伤了感情。但祖母转身走到里屋时却偷偷垂泪。祖母那天穿着一身黑衣服，祖母流泪的那一刻，一股莫名的哀伤瞬间袭击了我。那毕竟是一生的伴侣啊，从年轻到老，走过了多少岁月！只因为她是他的妻，明明悲伤不已，却只能隐忍不发。女儿们哭过了，把父亲送到山上(葬了)，走了。满屋的空旷留给了他的妻。悲伤像潮水一样慢慢地涨上来，一点一点溢满了整个房子，流向了他走过的每一条路，他劈过的每一根柴，他种过的每一棵菜，绵绵无绝期，谁也看不见。她只能独自面对，独自吞咽，天长地久，地久天长。
我回去那天下午，恰逢桂伯母的女儿开车回城。一辆崭新的黑色小车与我擦肩而过，我并不知情。桂伯母望着渐行渐远的车屁股，笑着告诉我：算好了这个时间出发，不塞车，晚上九点可以到，明天还要上班。
总以为山里人过着粗砺的生活，有着粗砺的心，而粗砺的心是不懂伤心的。生活的无常，于山里人而言，就像衣服破洞了，斧子变钝了，补一下又能穿，磨一下又能用——不过一会儿的事，日子就又照旧了。
但这会儿我听到她在哭。她一边哭一边拖着长音唱，虽不太清晰，但依然能听到她在数落他的狠心，数落自己的命苦，仿佛他就坐在她的面前。那些藏在心里的话，那些不能展示给人看的悲伤、缠绵、埋怨和软弱，她终于都在这个无人的下午抖落了出来——她大概忘了还有我们母女三个在吧。
孩子们全然不知，她们无忧无虑，这半山腰里的小院是她们的天然乐园。我抬头看了看天，阳光从天而泻，时有鸟群从小院上空飞过。多么好的下午啊，就让她尽情地宣泄吧！就让她以为只有阳光和小鸟在倾听吧！
其实，我用不着偷听，她的故事已然轮廓分明。作为旁观者，这些年来，我亲眼所见的几个零星片段，在这个瞬间自动拼接成一部完整的影片。
那时候山里的人真多啊！屋挨着屋，人挤着人。现在看来只有几十米的距离，那时候从东边到西边，要穿越好多户人家，就像是隔了千山万水。她家在近后山的一角，我平常基本不去那边。第一次去她家，是因为和她女儿玩耍，她要回家拿东西，我跟着一起进的家门。那年我七岁。
屋子在一个山坡上，屋里很暗，几乎看不清家里的陈设。我站在外屋等我的小伙伴，里屋传来一阵剧烈的咳嗽声。那是一个男人的咳嗽声。我知道那是小伙伴的父亲，他常年卧床，从不出门。这是我第一次真切地感知到她父亲的存在。我认真听起这咳嗽声来，也有可能是除此之外，我别无可看和可听之处。咳嗽声里混杂着急促的喘息声，像是一匹老牛驮着千斤重的货物，怎么也迈不开腿似的。好一会儿，咳嗽声渐渐地消停了，但是喘息声却不断，一波连着一波，一波高过一波，像是喉咙里有个破旧的风车在拼命地拉着，没日没夜，不知疲倦。我感受到了咳嗽者的痛苦，我觉得他一定是喉咙里或者胸口上被塞进了一团棉花，怎么也咳不出来。
他是她的前一个男人。她和他生了一儿一女。
小时看见的这一幕深深地印在我的脑海中，这个下午，她的哭声把它从我的记忆里唤了出来。我突然意识到，这简单的一幕，已真实写照了她的前半生。男人的痛苦背后是她的痛苦，只是山里人从不曾说起，也不愿承认这一点。
后来，他病逝。她一个人养儿育女过了一些年头。小院里的人陆续往山下搬。有人建好的房子也不要，她低价买了过来，住了进去。山坡上的泥砖屋在风雨中很快倒塌，成为平地，长出了荒草。
又过了不久，有一个远方的男人走进她的家门，从此住下了来。
远方的男人操着远方的口音。但看得出来他在尽力调整，以越来越像这座山里的人。
他话不多，只默默做事。到后来，他比山里人还更像山里人。原来的山里人都下山另建新居，往城镇靠拢，过起了新日子，任原来的房屋倒塌，数年不曾上山看一眼。渐渐地，废墟变成了荒地，良田变成了树林，一切旧日的痕迹湮没，就像他们从不曾在这山上生活过。而他，守着这座别人不要的山，这幢别人不要的房子，这个别人丢下的女人，安心度日。他站在灶前弯腰做饭(让她坐着轻松烧火)。他挑着水桶到井里担水。他抡起斧头到山上劈柴。他提着尿桶到地里浇菜。他挎起篮子下山买肉。他在荒野里重新修出一条小路来。
我问母亲，他来了多少年。
母亲在心里算了算说，二十六年。
我惊了一口气。
二十六年啊，说起来如此漫长的岁月，却又如同飞鸟掠过水面那么短暂。
二十六年，她的儿子从青年到壮年，她的女儿从少年到青年，双双成家立业，生儿育女，日子繁盛。
二十六年，她的儿和女对他从闭口不认到自然地唤爸爸。很多年后我回山里的一天，她的女儿也从外面回来，我听到她唤他，满是亲昵，还有着她这个年龄少有的嗲声嗲气。
算起来，这二十六年，我见他的次数屈指可数。但是见到的每一回，他都是在屋前屋后低头做事。远远地看过去，就像一帧帧剪影，静默不语，岁月静好。我喊他一声桂伯父，他抬头一笑，答复：“嗳，回来啦?”并不多话。
一个人的二十六年，不过就这样终结了。
一个人的一生也就这样终结了。
我心中怅然。
母亲接着说，他的女儿哭得最伤心，因为爸爸来时，她还小。爸爸送她读完了中学。爸爸对她好。
不远处的田野里，赫然印着一个大大的白色圆圈。那是用石灰撒成的。圈里，是燃烧后的灰烬。我知道，那是山里的习俗，人死后，他生前用过的东西都要在这个圈里烧给他自己。如此说来，他似乎走得了无痕迹。
但是，那屋檐下的劈柴，明明一垛一垛码放得整整齐齐，像城墙一样，看不到边，仿佛堆着的每一个好日子，有着无限的盼头。那一根一根的劈柴啊，绝不像别人家的随意劈开，它们根根均匀细致，露出好看的木色，刚刚好搭配她家的小灶膛。
那田野里的蔬菜呀，还在风中摇曳生姿，扎好的稻草人依然在地里尽职尽责，吓唬着小鸟们不敢靠近。
那屋后的柑橘林呀，即使时至冬日，绿油油的身子上依然挂着金黄的果。公鸡母鸡成群结队在橘树下悠闲地啄着小虫子。
那门前蜿蜒的小土路，从这一头钻向山的那一头——那是他一个人用镰刀砍出来的路，也是他一个人用脚走出来的路。
目之所及，皆是他。山里人都在感叹，这以后，柴不能到灶前，水不能到缸里，路也是要长满荒草了。
能哭出来多好啊！哭是最直接的解脱。
山里的人啊，心事像后山的树那般密，比田野的草还要多，但是他们不轻易跟人说。这种哭多好。就像园里的果树总是要修剪掉多余的枝叶，才能继续向上生长，而后结出累累果实，就像田野的杂草总要花些气力锄掉，然后才能维护庄稼的养分，长出它该有的模样，这日子里，总得有一些属于自己的哭泣，像雨水一样冲刷掉过往，唯有这样，才能让日子一天天坚挺地朝前走。
但并无多久，就有一声呵斥传来，是一个男声。紧接着，他又恨铁不成钢地重重说了几句。内容并不清晰，语气里有着复杂的情绪，有埋怨和恼怒，也有着急和心痛。我方明白，原来还有她的儿子在。他和我一样，多年不在家，这次，想必是特意留下来陪伴母亲的。很显然，他是在制止她，以一种大人骂小孩的方式。这也是山里人常见的表达方式。其实只是不想让她伤心太久。
她渐渐止住了哭声。
等到父亲母亲以及中年夫妻都上山来时，她从屋里走了出来，脸上挂着笑。她手里拿了一把青菜，递给我的母亲，说：“这点青菜，是她伯父种的，放在家里干了点水分，你们用水泡一下就发苏了。”
我心中感激，却无法言语。在山里生活，买菜颇为不便。我们每次归来，她都要给菜，只是这今年的菜与往年极为不同。
又觉得总是要扯点话题说几句才好。于是我说，今年种点菜太不容易，听说干旱了大半年。
“是的，前面干旱了四个半月，下了一场小雨后，接着又干旱了两个月。这菜，都是你伯父一桶一桶提水到地里浇出来的。”
还是说到了桂伯父。我不知说什么才好。
我想起这个下午的哭声。我好像都听到了，但又好像什么都没有听到。就像风吹过山林，树梢轻轻摇摆了一下，一切便又静止下来，仿佛什么都不曾发生。
道谢后，我带孩子们走开，去门前的杉树林捡干枯的杉树叶。于孩子们而言，这是体验生活。于我而言，是因为对杉树叶有特别的感情。山里长大的我，懂得杉树叶是上好的烧灶燃料。火柴一划，它们便毫不犹豫窜出火焰，喜滋滋地发出噼里啪啦的声响。放进灶膛，再粗壮的劈柴也得到了“引火”，熊熊燃烧起来，进而煮出喷香的饭菜。幼时，山里人多，柴少，我要走很远的路，才捡得一点杉树叶回来。所以舍不得烧，留着当珍贵的引火柴。现在，屋前屋后的杉树林满是落叶枯枝，却无人捡拾。
孩子们随我进林，徒手捡了几枝，手被扎出血来。我这才想起，杉树叶原来是扎人的。你看它一枝枝匍匐在地，乖巧得似一架架好看的鱼骨，动弹不得，但若伸手去拿，两边的尖刺便复活了似的，直往手上扎，若是还想几枝几枝一把抓起来，尖刺更像是被惹恼了似的，从四面八方袭击而来。我想起幼时，几乎家家户户的门墙上都插有一枝杉树叶，每逢孩子不听话，大人就会取出来往屁股上打。打个一两次，孩子就怕了。
我给孩子们戴好手套，拿上长长的火钳。但依然会有些小刺戳破手套，扎进手。让我意外的是，孩子们并不嚷嚷，而是安心捡柴。母亲也加入了我们。她用茅镰把树上的干枯枝叶都砍了下来。
我们捡了两大堆。
我和孩子们把杉树叶装在畚箕里，慢慢提回家。
桂伯母已回屋。
或许是我们的动静太大。好一会儿，她从屋里走出，和母亲说话。
“捡这么多杉叶子，扎不扎手?”
“有点扎，没事吧。杉叶子当引火柴，好烧。”
“烧是好烧。她伯父说扎手。他到很远地方捡松针叶，现在屋里堆满了。”
我这才想起，原来还有比杉树叶更好的引火柴。那柔软的松针叶，一根一根像动物的毛发一样柔顺光滑，一把抓起来，只感到细软舒适——对烧火的人来说，也是一种享受吧。
可惜的是，松树林离小院太远。
但再远的路也有人不嫌远。
就像在这山里，再粗砺的生活也藏有细腻柔软的心。
也就在这一刻，我似乎突然明白了那突如其来的哭声所蕴含的全部深意。
~END~
（图片来源网络，为配文需要，侵删。）
网友评论