田老栓印象.jpg
文/一叶苦艾
1、
田老栓五十多岁，黝黑脸上满是胡茬子，眉眼不分，以为他从不洗脸。烟锅别在裤腰带上，烟刀敲打着烟锅叮叮响。
一架铁犁抗肩上，赶一头大黄牛，吭哧吭哧走，瞅冷子偷吃一口路边的庄稼，春雨初晴，土地疏松，庄稼苗被连根拔起。“啪”，竹根鞭子落在牛背上，腾起一缕白烟，留下一辙鞭痕，田老栓咒骂着，带紧了牛鼻子
上的缰绳。
八岁的儿子穿着草鞋跟在身后，背着熏黄的苞谷壳，散发着浓烈的烟尘味，那是牛的草料。
他娘死的早，还没断奶娘就去了，不知娘长啥样，打小就跟田老栓田间地头跑，村里的娃背着各色包包往外面走，问，“他们去做啥？”
“读书。”田老栓掏一撮烟末按进古铜色的烟锅，摸出柴油棉花捻子的打火机，捻动砂轮，微光隐现，蘸有柴油的棉花捻子燃起了，两腮深陷，将火舌吸进烟丝里，鼻孔游出两条青灰色的蚯蚓，钻进胡茬缝里。
“为啥我不读书？”儿子紧跟两步，怕田老栓听不到，鼓足了劲地喊。
老黄牛长舌一卷，又一棵庄稼裹进嘴里，用力甩掉泥土，咕噜咕噜嚼的香。
“揍是晓得筑，短阳寿的。”田老栓吐出一口带气泡的痰，里面包裹着蓝色烟雾，很诡异。
儿子仍不死心，再问，田老栓说：“读书有啥子用？村东头的喻老五读十几年书，地不会种，女人都冇得。”
儿子不吱声了。
2、
田老栓吆喝着老黄牛，耕种着祖先留下的那块黄土地，儿子在地边捉虫子，到小河抓鱼，捏小泥人，困了倒在路边的乱谷草上酣睡，红扑扑的脸蛋上粘满草叶子，几只花蝴蝶在飞。
儿子啥时间不见的，田老栓不知道，儿子不能离开自己的视线，这是他一再嘱咐的。
这次不是掉沟渠里睡觉了，四周草丛用棍子拨开全翻过了，没有。
田老栓将老黄牛拴在地边的老柳上，丢几棵苞谷壳，顺着大路找儿子，他知道前面不远有口大水塘子，村头魏家三小子在那被水鬼拉了，卡在石缝里，扯不出来，死了。
田老栓脊背出汗了，到水塘一瞅，水很清很静，里头的沙子、小鱼儿都看得见，儿子不在这。田老栓迷糊了，八岁，能跑多远？背着老子野着呢吧，晚上回来，非得打他半死，好长点记性。
田老栓在水塘边一锅接一锅抽旱烟，地上一摊黄色的浓痰，一群蚂蚁黑牙牙聚在痰边，绘成一幅中国地图，鸡头的位置蚂蚁连成线的跑，蚁线延伸到路那边的河堤下。
桔红色的太阳落到树后的山坳里，西边的云变成火红色，东边最亮的那颗星又出来了，儿子丢了。田老栓佝偻着身子，牵着老黄牛回家。
将老黄牛关进圈里，倒一筐苞谷壳，旁边放一盆水。
今儿天真黑，那个星星很亮。田老栓摸出钥匙，打开屋门，脚下一绊，翻个跟头进屋了。伸手摸，热乎乎的，还有鼾声。
田老栓气炸了肺，“杂种东西，还知道回来，害老子半天没干活。”骂着，摸出煤油灯，儿子浑身是水，草鞋丢了一只，脸上全是泥，干了，起壳了，脸蛋绯红。
田老栓抱起儿子，放床上，愣了半晌，转身拿了竹根鞭子，狠狠扬起，始终没落下来。
3、
二天早上，吃了两碗玉米粥，儿子坐在灶头发呆，念念有词含混不清。昨晚的高烧退了，今儿个又犯了？田老栓摸摸额头，不烧，拿出烟袋往烟锅按烟丝，一口浓痰钻进脚边的灰里，变成个圆珠子，清清嗓子问，“昨儿个去哪了？”
田老栓将烟锅放在灶台上，将早上吃剩的饭和上洗碗水，拌匀，装进小木盆，将猪食倒进牛圈旁边的猪槽里，刺猬一样的猪仔，从稻草堆里窜出来，一头扎进猪食里，半天不见抬头。“憋死你个狗日的，没人跟你抢。”田老栓一边骂着回屋，儿子还在念叨自己听不懂的鬼话。
“问你话呢，发癫了？”田老栓拿起竹根鞭子，打落了灶台上的一只破碗，猫子逃到顶棚上，抖落一屋尘埃，几只偷吃的老鼠嘶嘶叫着，钻进墙洞里去。
田老栓放下鞭子，拿起烟锅，坐到门槛上，又问。
“去学校了。”儿子说。
“那地方是你去的？”
“他们能去，我也能去。”
“他们能去，就你不能去。”田老栓与儿子第一次笨拙地拌嘴，以往他都是用竹根鞭子说话。
“为啥？”儿子倔强的样子，隐隐有自己的影子。
“为啥，你不晓得，上学读书不是白读，要钱！为啥。”田老栓剧烈咳嗽，黄痰似乎永远吐不利落。
“找村长借，我昨儿个问了，那些读书的说，他们也是借的，咱们村就村长有钱。”
4、
田老栓坐在村长家的砖瓦房里，不敢动弹。儿子看到窗户玻璃，里边隐约有自己的身影，用手去摸，又蹿到外边，往里边张望。
村长进来了，问，“老田头啥子事，今年开春天气好，要抓紧时间搞好春耕生产工作。”
田老栓摸摸烟锅，看看村长家映出人影儿的地板砖，手收回来放在膝头。
“那是，那是。儿子要念书，村长知道我家情况，实在上不起，娃闹得慌，您看能不能借点？”田老栓象犯了错的孩子，不敢抬头，手直搓，腿直抖。
“你娃要上学？怕是白糟蹋钱。”村长拿出一盒红塔山，丢给田老栓一支，田老栓诚惶诚恐接过，夹在耳朵上。
“该糟蹋的也得糟蹋，心里过不去这道坎儿，儿子八岁了，再不上学就晚了。”
“明天带他去学校报名，其它的事情由我去说。”村长拿起白的耀眼的细瓷茶杯，品味今年的明前茶。
“今年的茶颜色正，劳烦您了。”田老栓讪笑着说，站起身，用手扫了扫红木椅子，牵着儿子来到院外，像儿子看玻璃一样仔细瞅了瞅村长家的油漆大门。“都是杉木好料哇，能映出人影儿来。”
儿子说：“和玻璃一样。”
“不一样，那个窗子能看到外面。”田老栓核桃壳似的脸皱褶聚拢来，像一朵经霜的菊花。
5、
儿子能上学了，得谢村长的大恩大德，田老栓逢人就念叨。
干活更卖力了，不分白夜，村长家的田地他全包了，凡能用牛的地方都是田老栓帮着干了。村长说，工钱可以抵儿子的学费。田老栓说，哪能抵学费哩，到年底咱粮食、猪都卖了，就能还上钱了。
那头猪总不见长。
6、
儿子初中毕业了，听他说考上了县一中，是好学校。又听儿子说，上一中，一年要花几千块。
这么多年，村里就出了一个能上一中的，那么巧还是自家儿子，他娘在那边该好好乐呵乐呵了。
这几千块的学费从哪来？田老栓胡子白了。
村长这次主动到田老栓家里，没处坐，就站着说话，“你家儿子，有出息了，考上重点高中了，是咱村里的秀才，村委会通过商议，决定启动助学贷款，供他上学，再找你家亲戚借一些，三年高中怎么着也得念完。”
“都是穷人，自个儿都顾不过来，哪有余钱借咱家。”几个穷亲戚在田老栓脑子走马灯似的过了几遍。
“办法总比困难多嘛，办法是人想出来的，眼见娃子要上学了，耽误不得，务必抓紧些。”村长嘱咐。
田老栓老泪纵横地将老黄牛卖了，岁数大了，和人一样，不值钱了，两千多块。
又买了头小猪，大猪能卖卖了，再喂小猪，接茬。
7、
儿子到很远的县城读书去了，半年回来一次。
田老栓没了老黄牛，孤单了，除了种地、割猪草，就抽旱烟，痰越来越浓了，有血丝。
坚持了两年，还有一年高中就毕业了，日子在希望中总是过得快些。
去城里的人回来说，儿子在学校的成绩好，今年欠了学费，老师不让儿子在教室上课，他自己趴在学校花坛上写作业，做算术题。
田老栓磕磕烟灰，将圈里半大的猪仔拉出来，猪仔似乎不愿离开这个家，犟着四只蹄子不走，田老栓用尽浑身的劲，拉它不动。
田老栓坐在地上，用手爱抚着猪仔，“杂种东西，不肯走咋的，我是没法，你都没长成器，咋舍得卖哟，不卖，儿子的书眼见是读不成了。”
猪仔似乎听懂了主人的唠叨，撒欢地跑起来，将田老栓拖了几个踉跄。猪仔卖了，托人捎到城里给儿子交了学费。
没猪喂了，猪草不用割了，田老栓闲得慌，整天泡在庄稼地里，盼着它们快些儿长。
8、
儿子高中毕业了，听说高考也结束了，儿子回家来了。
家里的书有几大箱子，田老栓一直锁着，没用一张纸卷过旱烟，没准哪天儿子还用得着哩。
儿子回家没再看书了，帮着田老栓干活，总是找机会和他说话，儿子变了，田老栓有些不适应。
儿子说，高考感觉还不错，应该还能上个好大学。
“还要上学？”田老栓两眼空洞，神情麻木。本以为儿子读了这多年书，现在成了村里最有文化的人，到时候找村长说说，能不能让儿子到村里当个干部啥的，也算为老祖宗长脸了，哪知道还要读书，这书要读到啥时候才是个头哇？
儿子点点头，说，“正在等录取通知，爹，别着急，我自己会想办法的。”
“你屁大个娃子，能想啥子办法？”田老栓剧烈咳嗽，直不起腰。
儿子拍拍田老栓后背，“我能打工挣钱。”
“那学不上了？”田老栓摸自己的烟锅。
“上。不上，前面的书就白读了，读完大学才能找到好工作，爹你少抽些烟。”儿子懂事了，田老栓将取下的烟锅别回腰里，直了直身子。“我可以一边学习，一边打零工挣钱，勤工俭学。”
“那能管用？”
“报纸上说好多人都是这样完成学业的，我也行。”
爷俩在地头有了第一次的倾心长谈，田老栓从未觉得儿子离自己这样近。
9、
儿子的大学通知书下来了，是村长亲自送到家里的。
村长比田老栓还要高兴。
村长说：“老田头，可了不得呀，寒门出贵子啊，你家儿子出息了，考上清华大学了。”村长拿着大红入学通知书，在田老栓眼前晃，他有些头晕。
儿子接过通知书，转手交给田老栓，他打开厚厚的壳，看到里面几排带着墨香的黑字，不知写的是啥。一个鲜红的印章，中间有个五角星。村长家的电视里见过这星星，代表政府啥的，反正这东西很伟大。
田老栓将通知书合拢，塞到儿子怀里，说：“还不谢村长。”
“不用谢了，晚上到我家喝酒去，老田头苦了这多年，也该享享福了。”村长坐在灶台前的木头凳子上，田老栓感觉脸上老有光彩了，村长可没在咱家坐过哩。
晚上在村长家筵席上，田老栓是主客，村长亲自作陪，儿子就坐在旁边。村里的乡亲听说儿子考上清华大学了，都来贺喜，买了大串大串的鞭炮，在村长家的院子放开了，象过年似的。
村长敬田老栓酒，一杯又一杯，象做梦似的。
第二天，村里来了一辆小汽车，把田老栓和儿子拉到乡政府大院，沿路有人放鞭炮，村里娶新媳妇都没这样热闹过。
这次儿子是主宾，乡书记作陪，儿子初中学校的校长，曾经的班主任来了，村长也跟来了，专门为他们倒酒。田老栓不敢讲话，笑呵呵的，有人敬酒就喝，反正是喜事儿。
大人物发的都是好烟，田老栓舍不得抽，夹在耳朵上，耳朵夹不了恁多，趁人不注意揣进口袋里，回去要好好享受哩。
第三天，县里有人上来了，说是县委书记派人来接儿子的。田老栓身体不适没去，来人说最好和儿子一起去，要参加采访啥的。田老栓说，“有啥事采访儿子就行，自己不会说话，丢人总归不好。”
儿子又坐车下县去了，那又是怎样热闹的场面，田老栓想象不出，应该和乡政府差不多吧。
儿子回来对田老栓说：“县委书记说了，我的学费不用你操心，由县上财政拨出，义务帮扶。”
“有这样好事？你见到县委书记了？那可是好大的官儿哩。”
儿子说：“见到了，他还敬我酒了，还说你啥时间有空了，也到县里去转转，他们负责接待。”
“不去了，不沾亲不带故的，怎好麻烦人家，老百姓跟当官的说不来话，不自在。”
10、
儿子到北京上学去了，听说是中国最好的大学。
田老栓依旧忙碌在田间地头。
11、
四年过去了，儿子毕业了，分到广东珠海一家银行工作，听说一个月工资有好几千块哩，田老栓想想都睡不着觉。
儿子的电话打到村长家里，那是全村唯一的一部电话，许多外出打工的后生仔都用那台电话与家里人联系。
田老栓在电话里听不清儿子说的是什么，只能猜儿子会说什么，他就隔三岔五地说，“好，没事，对对，你放心，挺好的。”不管能不能跟儿子对上话题内容，多说这些总管不会错。
每月儿子会打钱回来，知道田老栓听不清电话，又改成写信了，专门找个初中学生娃念给他听。
儿子陆陆续续寄回来的钱，田老栓舍不得花，先将以前欠的账还了，余下的钱都存到村里信用社，也许儿子以后有用得着的时候哩。
田老栓动了几次念头，想再买一头黄牛，终究还是没买，他舍不得。
12、
田老栓几天没有出门种地，他走不动了，咳嗽更厉害了，痰里的血越来越多，有时咳出来的都是血块子。
田老栓没将这事告诉儿子。
村长觉着不对，派人到田老栓家看看，别出什么岔子。
敲门，没人应声，进屋一看，田老栓已经奄奄一息，头耷拉在床边，地上一摊血，几只老鼠吱吱叫着。
村长连忙安排，将田老栓送到县医院，医生检查说，不用浪费钱了，是肺癌晚期，赶紧准备后事。
村长急忙给田老栓儿子打电话，要他火速赶回来，父亲怕是不行了。
儿子坐飞机回来的，还是没见到父亲最后一面。
一句遗言都没有。
13、
田老栓耕种了几十年的那块地头，起了一座新坟。
田老栓曾经对儿子说过，那个地方是他死后要埋的地方，阳光好，干燥，风水也好，生前他曾请好几个地理先生看过，都说那是个好地方。
那是个好地方，在娃他娘旁边。
网友评论