灶膛里的落叶

只是过了两天而已，只是两天没有走在这条路上而已，只是秋天的风在这里徜徉了两天而已，只是秋天的太阳在这里洒了两天光辉而已，只是“而已”，却不仅如此。

看，这厚厚的一层黄橙橙的叶子，像不像大自然给铺上的毯子，又像不像被不小心打翻的黄颜料，还像什么呢？画家笔下的一幅画，文人眼里的一抹风情，悲伤喜悦萧条热闹，秋天里永远缺不了的娇客。

我不会画，我想不出更美的词语来描述，我更没有细腻多变的心思去感受，但是，它却是我手机内存里的年年岁岁总会占了又占的一处景。

好些年了吧，每年的这个季节，每天的每次经过这里，都忍不住停下，拍了又拍，看了又看，那种意境，总也抓不住，又忍不住一而再再而三地想要抓住。

清晨的太阳还不是很艳，带着淡淡的金色，从远处看过去，阳光似乎披上了一层纱，照在落叶上，叶子像是也多添了一份神秘。

蹲下身，把手机放在地上，镜头对上前边的落叶，层层叠叠的落叶慵懒地躺在地面上，或打着卷儿，或伸展着身躯，棕黄的，橙黄的，艳黄的，交替辉映。

旁边有沙沙的脚步声传来，是脚底板与落叶摩擦的声音，一点儿也不突兀，一阵轻风拂过，片片落叶浮动，还未翻飞离地，风已停，落叶在地上晃动了几息，就渐渐归于平静。

远处已有人在清扫落叶了，随着大扫帚的挥舞，平摊在地上的落叶在扫帚间舞动了瞬间，堆在了一起，须臾之间被装进了树与树之间黑色的垃圾袋里。

脑海里有一个画面浮现，这跟小的时候去山上收落叶何其相似，只不过收起的落叶，一处进了垃圾，一处进了灶膛。

深秋时节，当杨树只剩下光秃秃的枝杈时候，落到地上的树叶也差不多被风干日晒变成了铅灰色。

周末不上学，约上三五个好友，一人带上两个装过农肥的空尼龙口袋，去到村子里一片杨树林地里，满地的落叶厚厚的，人不小心倒在上边都不会摔疼。

张开口袋口，一手扶着，一手往口袋里拢落叶，树叶在手里哗哗作响，要不了几下，就能装满一口袋，只是还不太瓷实，提起来，抓住袋口，往地上蹲几下，然后彼此互相帮着使劲儿再往下压，又能空出来小半个口袋，一人张口，一人双手捧起地上的落叶，继续往里塞，一直塞到口袋里的落叶再也没有缝隙，再也压不下去，拢巴拢巴袋口，从衣服兜里掏出一根细麻绳，绑起来，哐当推到，坐上去歇两歇，继续下一个。

等到两个口袋都装满，摞起来用绳子捆在一起，曲起腿蹲在地上，把绳子套在肩膀上，嘴里喊着一二三往起背，啊，糟糕，装得太满，太重了，背不起来，只得拆开绳子，背一个回家，再来一趟背下一个。

傍晚，当房顶一侧的烟囱冒出缕缕白烟时，屋里灶膛里的火苗燃得正旺，偶尔一声噼啪响动，是落叶在灶膛里燃烧的声音，鼻尖飘过的烟火带着杨树叶的气息，还有从锅盖边沿飘出来的米汤的香气。