如果将后来十年的生活视为铁证，反过来评估那次考试的成败的话，结果是无可辩驳的。那确是我人生中第一回参加高考。不管做什么事，一次因缺乏经验而引起的事故总是值得原谅。可是，当时并没有人对我报以怜悯的目光：老师，同学，家长。而最让我讶异的是，身边许多和我一样不走运的人，也没有选择做第二轮尝试。高考，就像一出俗不可耐的国产偶像剧，看完一遍，就没人愿意复盘了。
常听人说，“高考改变人生”。果真如此，高考应该作为心灵鸡汤的一个亚类放入成功学中进行考察。在直到目前为止的人生中，对我而言，最重要的是生命，同样重要的是家人，等而次之的可能是脸。高考的心地堪比雷锋，态度远胜客服，它从未起过半分邪念要图我性命，也没有任何举动惊扰我家人，更不像岁月那般在我脸上乱动刀子。所以不管怎么说，多年以前，我从那场被形容为千军万马过独木桥的考试中走来，俨然毫发无损。
可是我失败了。失败或许是因为我对它所知甚少。德国存在主义哲学家雅思贝尔斯说过：“它不可能在一种纯粹理智的水平上被合适地理解，而只能在我们的心灵做出其重大抉择的时候被充分地把握。”（雅思贝尔斯《时代的精神状态》，1930）高考恰如大师对“辩证法”的描述，就算我拥有“纯粹理智”，也不能在心灵做出重大抉择之先“充分地把握”它。这样后知后觉的醒悟，恐怕在我出生之时便初现端倪，考试只不过是一个命中注定的拐点，由此便是十年。
十年来我时不时回想那个夏天，除了分数以外，一切都是那么寻常。有烈日当空，有蝉声不绝于耳，有杨梅，有冰棍，以及对生日的翘首期盼。从梦开始的地方，直到梦境结束。在那个初入芒种的时节里，试卷、校服、雨水、笑声、哭泣和散落的书本，一幕完整的布景，如同搭档多年的队友，配合无间。丝线的那一头不知道有谁。总之，我被操纵着渡过了那两天，以及之后的整个绵长而无力的暑假，连说出口的激动，也都有点言不由衷。
生命不能承受之轻薄。我宁愿将自己幻想成一个渴望被爱的小女生，在六月上旬的某个日子，见了一个叫做“高考”的异性网友。可是，假如他从一开始网名就叫做“高考”，那我自然不会傻到答应他。这名奸滑之徒，竟然篡用了“成功”的昵称。单方面的约定，终于还是避不开始乱终弃的桥段。我填写完最后一张试卷的最后一道题目，当时感觉还很有些良好。从第一科的忙乱，到最后一科的稳健，低开高走的“冠军相”却没有庇佑我华丽收官。
那晚回到家，爸妈一路目睹我开门，进门，倒水，喝水，回房间。电视里播着成宥利主演的一部韩剧，当时她还很红。之后的记忆则如韩星般更迭不断，我再也想不起那天晚上我吃了什么，如何入睡，是如释重负，还是惴惴不安。高考复习那所谓“充实”的一年，像迎送队伍一样，左右各列一行，箪食壶浆，欢呼鼓掌。我知道我即将奔赴另外一块战场，目的地在冥冥中早已敲定。那天晚上，我写下一首情诗，一共十行，标题很长。
暗恋三年的女同学没有来拍毕业照，我错失了唯一一次与她同框的机会。但这些都并不那么重要。偌大的校园，闷热的室内篮球馆，和天生的孤独感。在那条莫能改写的历史长河之隙，我窥见了为我观照的这个苍凉语境。校长反复强调着学校悠久而深厚的底蕴，毕业生们挥汗如雨，不知其所云。我四处张望，以确定自己在场。然后等待时间告诉我顺时针的方向。最后的散场倒是如想象般痛快。我与那几千张据说青涩其实粘稠的面孔，同时告别了这方不祥的地界。
墓穴状的主教学楼埋葬了我那段青春。时至今日，当我回乡偶居，不经意间路过此地，考试的幢影与现实的窘境仍会悄悄重叠。唯一不同的是，在了解了一点精神分析学的知识之后，如今的那份感伤，反而更像一种另类的释然——我唤醒一段被禁锢已久的韶华，放任它默然地流泄。而自己则一点一点矮入土里，成为坟前一株无所谓的野草，卧倒在气流与气流的摩擦之间，感受着生命的战栗。只是天真的我依然天真，残酷的现实依然残酷。
小荷才露尖尖角，早有秃鹰在上头。不管出于泥而不染的品格如何可贵，脆弱的茎干终归在命运的摆弄中暴露出难以挽回的缺陷。我很能理解那个节点的自己，无助、无望、无奈，多少“无”字都不能填充高考转身离开后的空缺。于是失意长成了“考试”二字的size，在此去经年的缠斗中，竟也不知不觉地握手言和。人总要看到光明的一面，但真正的光明，永远不是别人的文字可以补给，也不是几句似是而非的诳语所能营造。心中的明亮，只在借苦痛与反思不断打磨自己之后，发出的那幽幽的光泽。那光不足以昭示所有的前程，但唯它可以透露一个人独有的质地。
所以要说遗憾与后悔，多少总是有的。我或许本就不该轻信它的花言巧语、接受高考的邀约，我应该在它蠢蠢欲动之时，断然拒绝。可是回忆告诉我，我没有。我再三确认这一点，也确实没有。原以为睽违十载，当我重叙这个主题，心中早就磨蚀得只剩只言片语。可是我这样地多情，这样地不堪一击，这样地没有出息。我从尘埃中辨认出那个惶恐不安的自己，然后打他两巴掌，收复失地。
网友评论