刘启赐婚阿娇和刘彘的时候，仿若历史重演的剧情，让一直淡薄无欲的薄堇兮突然发现，自己的一生有点荒唐的可笑。
她自退椒房殿数十年，不见刘启，不问世事，唯有一个阿娇，是她生命的亮色。然而刘启，竟是连这点光亮，都舍不得施舍给她了。
回忆自己的一生，她突然觉得，活着挺没意思的。
当年，如果不掩护姐姐偷跑出府，或许刘启就不会在街上偶遇姐姐，从而一见倾心。
当年，如果不是她一步踏错，或许姐姐便能嫁给刘启，从此他们便能幸福一生。
当年，如果不是心中不忍，替姐待嫁匈奴，或许她此生便不用徒添如此多的伤痛疤痕不可碰。
当年，如果狠得下心忘记长安的一切，安心在匈奴教子，或许她的人生便可以简答温暖很多。
当年有那么多个机会摆在了她的面前，可惜她却是一步错，步步错，选择了最后这个两败俱伤的结局。
阿娇总说她是这世上最好的人，只有她知道，自己有多么坏。
她不是个好妹妹，爱上了姐姐爱的人，不过是言语几句，便让当年尚是太后之尊的姑母打消了让姐姐嫁给刘启的心思，连累得姐姐要远嫁匈奴。
她清楚的记得，姐姐和亲的队伍离开的前一天夜里，刘启夜闯姐姐的闺房，他抬起的手五指修长如玉，似要抚上姐姐的面颊。但他的指尖，始终不曾碰到姐姐的脸，只是一寸寸地勾勒，仿佛不知该落在那里，又仿佛是不敢靠近，最终那五指握成拳，缓缓放下。
姐姐的泪就那样，安静地，止不住地落下。
那不是她熟悉的姐姐，也不是她认识的刘启。
她就静静站在那里，看着这对恋人相对无言。她知道，待姐姐出嫁后，她便要嫁给刘启了。薄家女必为后，这是姑母助刘启登位的筹码，但是姑母需要的，不是一个与刘启相知相悦的侄女。
她比姐姐更早一步察觉到姑母的意图，也更早地克制住了刘启的感情。所以薄家的下任家主是她，所以她比姐姐更清楚薄家的棋路。
然而此时，看着刘启和姐姐的相对无言，一股莫名的哀戚只熏得她鼻尖发酸。
刘启离开的时候，她看到四处喜庆的火光映在刘启眼底，徐徐闪烁，如湖光潋滟。刘启对上她的眼，不惊不慌，不发一语，满是暗色。
是以，当她发现自己醒在远去匈奴的和亲马车上的时候，她到没有太多惊慌。
只是自己的泪水滚烫，灼得她双颊温热，尽管她连骨头都是冷的，冷得浑身颤抖。心底仅余的那根弦终于“嘭”的一声，断了。
她将薄家的暗部当做姐姐远嫁匈奴的陪嫁，她替姐姐想了千万个退路，却没料到，最后刘启选择釜底抽薪。
带着薄家最坚锐的力量，她在茫茫的草原上，坐看大漠孤烟直。
她的姐姐，终是太过单纯了。她可以假扮姐姐，姐姐却没法假扮她。
听着牛铃声声，她从未惊慌，因为她知道，太后姑母一定会找到方法，让她回去的。
姑母压根没打算让远嫁的姐姐活下去，早在姐姐奉旨和亲入宫谢恩的时候，就给姐姐的赐酒中喂下了毒。
所以她一点都不急，她等刘启求她回去。
然而当那匈奴单于闯入帐中的时候，她这才知晓，不是所有事情，都可以在自己的掌控之中的。
三年时光，姐姐的身子日渐衰弱，刘武奔徙千里，只为替刘启带她回长安，让她归为原位。
她回来的时候，姐姐已经行将就木。
薄堇之看向她的眼满是愧疚和歉意，清水般的眸子如同海面破碎的冰凌，眸光一片片散开，浮浮沉沉中渐去渐远。只是她的心已然麻木，满目苍夷，毫无生机。
阿娇以为刘启爱得是她，只有她自己知道，刘启爱得，自始至终都是和她一样的这张脸。刘启对她的一切容忍，都是源自他对薄堇之的爱。
薄堇之，而非薄堇兮。
一字之差，却是两段命运。
回来的她，同离去前的薄家二小姐没有多大差别。只有她自己知道，自己在做什么。
广交大儒，专心医药，打造薄家暗部，对于她做的一切，刘启的态度都是可有可无，不置一词。
她帮刘启夺得这天下，她以为这样刘彻便能爱上自己。
发现自己怀孕的时候，她以为，原来上天还是眷恋她的。
知道刘启送到椒房殿的一碗药，终于让她看清一切。
椒房殿一如既往的冰冷气息，连带着周围的风都染了继续寒意。
他将她压在身下，一手搂住她的腰，一手细致而小心地抚上她冰冷的脸颊。那双沉如寒潭般的眸子里，见不到多余情愫。
眸子里见到爱人燃起的星光倏然熄灭，她的心中一片死寂，紧抿着的唇仿佛要渗出血色来。
许是上天知道她不是一个好母亲吧。
腹中锥心的痛传来的时候，其实她是想笑的，只是太疼了，所以才哭了。
栗姬王美人，她终是都可以不在乎了。
作为补偿，栗姬之子刘荣被刘启送到她的膝下抚养，她却早已对来自南疆的栗姬失了兴趣。
却是没想到，她替刘启拿下这天下，换来的不仅仅是自己的骨肉分离，更是薄家全族覆灭。
她的以死相逼，也没能留下除下她的薄家血脉。
看着镜子里那张熟悉又陌生的脸，她想，如果不是长着这张脸，或许她也是要一起去到那地下给姐姐陪葬的。
头破血流，家破人亡，为了自己年少轻狂的爱，她付出的代价终于足够多，多到她不得不放手了。
这样的结局，即便是她薄堇兮，也是承受不来。
她几近行尸走肉一样地活着，直到见到阿娇那双眼的时候，她方觉得心头好像被人狠狠地剜了一刀，剜得骨肉皆疼，却不见鲜血淋淋。
曾几何时，她也曾有这双聪敏而又明亮的眼，只是最后被爱情遮了目，昏了头。
原来被剜走的东西，无人可以偿还，无物可以弥补。
所以后来的她，送还皇子刘荣，避居椒房殿中，经营薄氏药庐，宫中唯见阿娇。
刘启将阿娇赐婚给刘彘，是她自锁椒房殿十年后，第一次出来。然而刘启决定的时候，从来就不是她能够左右的。
后来，刘武归来，让阿娇带来曼珠沙华，决意要带她离开，她是有些惊讶的。
只是，刘武的心思她知道的太迟。
因为付出的太多，所以更加在意，因为太容易得到，所以不会珍惜。
说的是她，也是刘武。
他们同是天涯沦落人。
临走的时候，她只愿阿娇，不要重蹈她的覆辙。
可能是她真的没看懂过刘启，她所有的想不到，都跟刘启相关。
刘启竟不愿放她离开。
其实于她而言，椒房殿，永巷，或是宫外，并没有太大区别。只是这次，不能再连累刘武了。他惦记关照了她半辈子，她无以为报，再不能拖他下水。
刘启带人在宫门前拦下她的时候，她当着刘启的面刺向自己心口的那刀，没有丝毫留情。
定定看着刘启那双眼中的不以为然，变成不可置信，最后蔓延成惶恐，她的一颗心突然就释然和满足了。
当年为了留下薄家血脉假死了好几次，看样子刘启还记得呢。不知道为何，到了这个时候，她竟还有了点玩笑的心思。
“当年从匈奴回来，我便答应过你，我会好好活着……”薄堇兮没有再看向刘启，而是看着阴沉沉的天，好像透过那厚重的云朵，看到了谁，眼里荡出温暖的笑意，“我会好好地活着，直到你……不再需要我的那一天……”
她同刘启耗了一辈子，到最后，也没争出来个什么道理，临到最后回想起来，真真是荒唐。
手上再度用力，在闭上眼的一瞬间，薄堇兮仿若看到了年少的自己，又仿若，那是年少时的姐姐，然而无论是谁，也都无所谓了，一切都将尘归尘，土归土，消失无踪了。
可惜的是，她留在匈奴的孩子，此生，终是没能再见一面。
可悲的是，她对刘启的那点爱恋，此生，终是没能让他知晓。
苦短人生，几度寒秋，几度斜阳，一叶梧声，空传旧恨，千花连理，落尽芬芳。
网友评论